1992年，长期旅居美国的特务头子毛森，在生命垂危之时，向他的儿子吐露了心声：渴望在有生之年，能够回到祖国，回到那遥远的家乡再看一眼。

儿子毛建光为了完成父亲的心愿，翻出一个旧木盒，里面有一叠从没寄出去的信，信纸都发黄了，上面写的全是老家的事——院子里的樟树、磨米的石磨、村口的土路。

毛森自己知道为什么回不去，1949年他离开上海前，手上沾了太多血，这成了他和家乡之间最深的隔阂。

毛森是浙江江山人，1908年出生在普通农家，他本名叫毛鸿猷，因为家里穷，15岁才上小学，后来他借了别人的文凭考学，改名叫毛善森，也就是后来大家知道的毛森。

1932年他考上浙江警官学校，人生从此改变，在军统系统里，他和毛人凤、戴笠那些人一起做事，成了戴笠的得力手下。

抗战时期，他在日占区搞过情报，也吃过苦，但真正让他留下恶名的，是1949年春天。

那时国民党快不行了，毛森当上了上海市警察局长，虽然只干了不到三个月，但这三个月里，他抓了三千多人，秘密处决了三百多，其中有不少进步人士和中共地下党员。他还规定警察要互相担保，谁逃跑就杀全家，那时的上海，到处是白色恐怖。

上海解放前，毛森匆忙逃到厦门，后来又去了台湾，但到了台湾，他日子并不好过，听说还受过排挤。

1956年他跑到冲绳住了十几年，1968年才移居美国，一个靠搞秘密工作吃饭的人，最怕的不是敌人，而是自己人不再需要他，这种被抛弃的感觉，比什么都难受。

时间一年年过去，大陆的变化天翻地覆，改革开放后，中国一天一个样。很多漂泊在外的老人都开始重新看祖国，毛森也给老家写过信，信里说“共产党了不起，人民政府了不起”。

这话不一定是突然想通了，更像是一个老人迟来的承认——他终于看清，自己当年对抗的，是一个更有生命力的新国家。

老家的反应让他没想到，江山市按政策把他家祖宅还了，还批准他在大陆的女儿去美国和他团聚。

新编的《江山县志》里写了他当年做的坏事，毛森看了后连连说：“这是事实，这是事实！”这些事情深深触动了他，他开始给老家捐钱，设了助学金帮助孩子们上学。

毛建光拿着父亲那些充满乡愁的信，到处找人帮忙，很多老乡怕受牵连，不敢出面，几经周折，信通过一位爱国华侨转到了大陆有关部门，等了几个月，终于批下来探亲许可，上面还有些具体要求。

1992年5月，离他逃离上海整整四十三年后，毛森在家人陪同下，从旧金山飞回上海，当他坐着轮椅出现在虹桥机场时，没人能把这个风烛残年的老人和当年那个令人害怕的“毛骨森森”联系起来。

车开回浙江江山老家，毛森本来做好了最坏准备——想着老乡会骂他、赶他。可车到村口，他看到的是张张笑脸，听到的是熟悉的乡音，人群里还有位白发老人，是他当年抓过的老同学。

几十年过去了，老同学没骂他，只是平静地看着，那一刻，几十年的恩怨，好像都被这乡音化解了。

毛森非要站起来，颤巍巍地走到老屋废墟前，老宅早没了，只剩一片焦黑。他伸出干枯的手，在破砖烂瓦间摸了很久，好像想找回什么，这个曾经的特务头子，此刻好像又变回了那个农家少年。

走到老樟树下，他推开儿子，直接跪在泥地上，朝着树磕头，嘴里念着对母亲、对乡亲的亏欠，他还去了江郎山，那是他年轻时题过字的地方。

1938年，他在石壁上刻过抗日的话，几十年过去，字迹还在，有人请他再题字，他用发抖的手只写了八个字：“谢谢亲爱的乡亲们！”

站在山顶，看着山下金黄的稻田和翠绿的山，毛森感叹，老百姓现在真的吃上饱饭了，他用尽力气，对着山谷喊了声“娘”，说自己的魂终于回来了，那声音在山谷里回荡，听着让人心酸。

临走前，毛森做了件事，他把戴了多年的金表塞给村支书，让村里修路，又留下一个装着一万美元的信封，上面歪歪扭扭写着给孩子们读书用。

后来大家才知道，他匿名给村里捐了所小学，这大概是他能为老家做的最后一点弥补了。

回美国不到半年，1992年10月3日，毛森在旧金山医院去世，终年84岁，他的墓对着金门大桥，隔着太平洋望着祖国，骨灰后来被悄悄带回江山，埋在了故乡的土里。

毛森这一生让人感慨，一个人不管走了多远，做了什么事，到生命尽头时，最放不下的还是生他养他的那片土地，他犯过罪，历史已经给他定了性。

但家乡没有拒绝一个垂暮老人的归根愿望，这份宽容背后，是一个新时代的底气，新中国已经强大到不需要靠拒绝一个快不行的老人来证明自己。

而毛森最后的回乡，与其说是衣锦还乡，不如说是一个旧时代打手在人生尽头，对历史和人心作出的沉默认输。

时代大潮滚滚向前，个人命运在其中沉浮，毛森的一生像面镜子，照出了历史的复杂和人心的矛盾。

他曾经是旧制度的打手，最终在新中国的感召下有了悔意，他的人生结局提醒我们，无论走多远，故乡永远是游子心里最软的地方。

而一个强大的祖国，才有底气包容过去，面向未来。

信息来源：澎湃新闻、中国新闻网