战争让养活十亿人的成本几乎翻番。轰炸伊朗开始前，尿素每吨不过四百九十美元，如今印度要支付九百三十五到九百五十九美元。这不是价格上涨，是震撼——每一盘米饭、每一碗豆糊里都尝得到的震撼。

印度别无选择。季风雨已至，播种窗口稍纵即逝。没有尿素，就没有稻米、玉米和大豆。跳过这单采购，十四亿人几个月后就会在餐桌上感知后果。更残酷的是，印度作为全球最大尿素进口国，尚且扛得住九成涨幅，大多数发展中国家根本无力招架。

在孟加拉国、巴基斯坦、撒哈拉以南非洲，化肥成本直接宣判了庄稼的生死。那些国家的官员盯着报价单，心里清楚——他们买不到足够的肥料了。餐桌上的空碗，从这一刻起就已经注定。