1962年，连云港一男一女两个小孩子上山割猪草，无意间捡到两只黄玉猪，大人们嫌晦气让扔掉，两个孩子却将玉猪偷偷藏了起来。没过多久，那对玉猪就被当地博物馆鉴定为国宝级文物。

这对玉猪有个正式名称，叫汉代握猪，也称玉握。东汉文献《释名·释丧制》里写得清楚："握，以物著尸手中，使之提也。"死者入葬时，手里不能空着，这个习俗从新石器时代就有了雏形，彼时用兽牙，商周改用贝币，春秋战国换成了玉片，到了汉代才变成猪的模样。

猪是人类最早被驯化的家畜，自古是财富的直接象征，手握玉猪入土，取的是富贵永随的意头。东汉贵族对这一葬俗极为看重，山东济南王陵汉墓、江苏扬州杨寿宝女墩新莽墓等地均有玉握猪出土，有实物可查。

汉代之所以形成这种厚葬之风，不是偶然。高祖刘邦立汉之后，经历文帝、景帝数十年休养生息，到汉武帝时国力大盛，《史记·平准书》中对这段繁华有明确记录。

董仲舒向汉武帝提出"罢黜百家、独尊儒术"，儒家孝道随之进入国家制度，"举孝廉"让一个人的仕途与孝顺与否直接挂钩，厚葬遂成为表达孝道的具体方式之一。

光有猪形，还不至于惊动故宫博物院的专家。真正让人心里一沉的，是雕工。十二厘米长，不到三厘米高，几刀下去，一头熟睡的肥猪就跃然眼前，这是汉代独有的"汉八刀"。

东汉许慎在《说文解字》里解释"八"为"分别相背"，用在葬仪上，暗含亡者与生人自此相背而行之意。落刀利索，不留辅刀痕迹，刻线一面坡形，风格拙朴而气势充盈。

汉代以后这套刀法再无传人，后世工匠形似而神不似。中国国家博物馆馆藏有一件参照：1959年河北定县北庄中山简王刘焉墓出土的东汉白玉猪，同为汉八刀精品，与连云港这对鸡油黄玉猪同属汉代玉雕的最高水准。

鸡油黄能在汉代葬玉中出现，背后有段来由。汉武帝刘彻在位时，张骞先后两次出使西域，丝绸之路因此打通，和田玉才得以大量进入内地，其中包括最为稀罕的鸡油黄。

古人说"玉以甘黄为上"，鸡油黄比羊脂白玉更难得一见，能以这种材料制成葬玉，墓主的身份地位不言而喻。

连云港网疃庄的地下究竟是哪位汉代贵族长眠于此，如今仍没有确切答案。这对玉猪就在那片黄土里，沉睡了将近两千年。

再说回那年夏天。刘爱国和同学小萧背着竹筐去村西头割猪草，雨水冲开了黄土坡，露出几块黑乎乎的东西。刘爱国跳下去扣出两个硬疙瘩，雨水一冲，黄澄澄的颜色出来了。

两个七岁孩子心里只有一个念头：这猪刻得太好看，扔了可惜。带回家，刘爱国他爷爷接过来看了两眼，脸色当场变了，说这是死人手里握过的陪葬品，不吉利，举起锤子就要砸。

小萧那头，他妈妈让把玉猪扔进河里去晦气。两人背地里合计了一下，谁也没真照大人说的做，偷偷塞进书包，带到学校跟同学显摆去了。

自习课上，班主任推门进来，看见课桌上的小玉猪，顺手接过来掂了掂，手心慢慢湿了。刀工、成色，全和书里写的"汉八刀"对上了。

班主任没声张，让孩子收好，转身去了文教局。消息传出来很快，考古队和警察当天赶到了网疃庄。警察问刘爱国的母亲玉猪在哪儿，刘爱国他妈摸了摸脑袋说，那晦气东西早扔了。刘爱国不声不响从书包里掏出一只还带着体温的小玉猪，递了过去，警察当场愣在那里。

这整套葬玉制度，历史上有个明确的终点。公元222年，魏文帝曹丕颁下《终制》，明文写道"无施珠襦玉匣"，沿用数百年的玉衣及玉猪握殓制就此终止。

此后再没有工匠用汉八刀雕玉猪，也再没有贵族以鸡油黄陪葬。连云港这对玉猪的入土时间早于公元222年，是那个"视死如生"的汉代留下的一份实物见证。

《论语》里曾子说过："慎终追远，民德归厚矣。"汉代人用那个时代最精良的玉料，配上当时最高超的刀法，为亡者备下这对玉猪，两千年后沉睡在连云港的黄土下，等来了一场大雨，等来了两个舍不得扔东西的孩子，还有一个掂了掂手里东西就跑去文教局的班主任。