人的见识是分层次的。
中国作家里,我最为佩服的,是写出“三王”(树王、棋王、孩子王)的阿城。
而阿城最为佩服的,是莫言。
阿城说这话的时间,是上个世纪九十年代,那时候莫言还没拿这奖那奖的,只是作品流传度比较广。
阿城说,“莫言说和写鬼怪,当代中国一绝”!
当时阿城因为笔会遇到莫言,那时节的莫言人如笔名,面容严肃,不苟言笑,人家说半天话,他也最多就是喉咙里吭吭两声,算是回应。
这跟他的身份有关,一是身着戎装,拘束。二是内心自卑,来自乡下,家世农民,跟阿城出身文学世家有天壤之别,只能不说话装深沉故作高深。
但他跟阿城谈得来,跟他讲了一个高密东北乡的故事。
说有一天莫言外出,傍晚时分才赶回村,村前有个芦苇荡。于是卷起裤腿蹚过去。不料人一搅动,水中间就立起无数小红孩儿,这些小孩儿嚷嚷着吵死啦吵死了。莫言只好退回岸上,水里复归平静。但水是要过的,家是要回的。于是再蹚到水里,小红孩儿又从水里立起来,连说吵死了吵死了。反复几次之后,莫言只好在岸边蹲了一夜,第二天天亮才回家。
这番故事有没有隐喻,不得而知,但当时阿城听起来挺惊悚,莫言又是用第一人称,难怪印象深刻。
后来的一些国际奖项印证了阿城的评价是公允的。
再说层次。人一般对稍高于自己的,大多是佩服,对高出自己太多层次的,大都无感,甚至不解不懂,更有甚者,是曲解误会,修养不高者,还可能诋毁。
当你不理解他人作出的高评价的时候,最好先闭嘴,找找差距,也许能悟出一些东西来。
