明朝的内卷与躺平：400 年前的社畜，早把我们的烦恼走了一遍。

别再把内卷、躺平当成当代年轻人的专属焦虑。早在 400 年前的晚明，从进京赶考的白发举子、县衙伏案的背锅小吏，到江南机房熬红了眼的织工，这群明朝 “社畜”，早就把我们今天的挣扎、不甘与两难选择，完完整整走了一遍。

甚至可以说，我们今天遇到的所有职场困境、人生烦恼，明朝人不仅遇到过，还给出了两种撕裂至今仍有争议的答案。

晚明的内卷，是刻进制度骨子里的内耗，核心就是科举这条独木桥。据《明代科举制度研究》统计，晚明乡试录取率常年稳定在 1.5%-4%，会试录取率不足 8%，全国数十万读书人，每年仅有 300 余人能跻身仕途。

我们课本里写《项脊轩志》的归有光，嘉靖十九年（1540 年）35 岁中举，此后连续八次会试落榜，整整熬了 25 年，直到嘉靖四十四年（1565 年）60 岁才考中进士，大半辈子都困在科举的考场里。但更多人没有归有光的运气，考到白发苍苍，依旧是个秀才，一辈子困在 “读书 - 考试 - 落榜” 的死循环里，和今天二战、三战考研考公的年轻人，没有任何区别。

下沉到市井，明朝的基层社畜，困境比我们更窒息。县衙里的典吏、书办，是标准的明朝 “基层打工人”：据《大明会典》与《明代吏员制度研究》记载，洪武朝后，绝大多数基层吏员没有正式俸禄，仅靠微薄的 “常例钱” 过活，却要承担全县刑名、赋税、户籍、公文的所有具体事务，公文错一字就要笞二十，累计三次直接革职、终身不得录用。

更绝望的是晋升通道，99% 的吏员一辈子困在县衙，连 “入流”（进入九品官体系）的机会都没有，天天两头受气，对上要应付上司盘剥，对下要承接百姓诉求，稍有不慎就要背锅丢饭碗，和今天写字楼里不敢请假、不敢出错的社畜，简直是同一个模子刻出来的。

就连江南机房的织工，也逃不开内卷的洪流。

历史万历年间的苏州府，织工每天劳作超 16 个小时，旺季连轴转，织一匹绢的工钱仅够勉强糊口，一旦丝绸行情下跌，立刻面临机户裁员、断了生计的风险，万历二十九年（1601 年）的苏州织工起义，根源就是底层劳动者被内卷逼到了绝境。

　•　他们连 “卷科举、卷仕途” 的资格都没有，只能卷体力、卷时长，用健康换一口饭吃，像极了今天流水线上、外卖行业里，拼尽全力才能活下去的普通人。

而晚明人的躺平，从来不是摆烂，而是结构性困境里的主动突围。我始终不认同 “躺平就是不思进取” 的说法 —— 晚明人的躺平，放弃的不是生活，而是那个时代唯一被认可的 “成功标准”：科举入仕、光宗耀祖。

　•　冯梦龙屡试不第，57 岁才补了个小小的贡生，干脆彻底放弃科举，躺平写小说、编戏曲，写出《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》，成了中国白话小说的开山鼻祖；徐霞客终身不参加科举、不谋一官半职，用 30 年走遍大江南北，在世人 “不务正业” 的骂声里，写出了中国最伟大的地理学著作《徐霞客游记》；吴门画派的文徵明，十次乡试全部落榜，54 岁才被举荐入翰林院，干了三年就主动辞官躺平，专心书画，终成一代宗师，名气远超当年和他同科中举的绝大多数官员。

当然，一定会有人骂：这就是懦弱，就是逃避，就是读书人对不起家族、对不起时代的借口。毕竟在那个时代，放弃科举，就等于放弃了阶层跃升的唯一机会，是离经叛道的选择。

可反过来想，当一条路的录取率不足 1%，绝大多数人熬一辈子都走不通的时候，转身离开，拒绝被单一的成功标准绑架，到底是懦弱，还是清醒？

400 年风雨过去，科举变成了考研考公，县衙小吏变成了写字楼里的 996 打工人，江南织工变成了流水线上的劳动者。

时代换了皮囊，可人性的困境从来没变：有限的上升通道，无限的内卷消耗，单一的成功标尺，和个体想要活出自我的本能渴望。不必为内卷的自己羞愧，那是普通人对抗命运的努力；也不必为想躺平的自己自责，因为那是我们在时代里，给自己留的一点温柔。

💬在一眼望不到头的内卷里，你觉得躺平，到底是清醒的突围，还是懦弱的逃避？

文 I @亓亓学历史 内容信息参考来源：
1.《明代科举制度研究》
2.《晚明社会变迁研究》
3.《万历野获编》
4.《大明会典》