月经弄脏火车卧铺女子发声最近罗某宁恶意在网络传播一张我抑郁发胖后的全身照，评论区很多人对我的外貌进行攻击。看着看着，我的思绪好像出现了解离，过去的瞬间像走马灯一样交替出现。

2008年，我9岁。我和爸爸去广西桂林游玩，看了场表演，主持人邀请一个小孩上台回答问题，小孩说自己来自广东。当时我对广东没有任何印象，抬头问爸爸，这是什么地方。爸爸说，那是个全国经济排名第一的地方。我心想，听起来真厉害，长大后要去看一看这个富贵销金温柔乡。

2016年，我17岁。经历了山河四省的十年寒窗，高考结束了，考得还不错，即将要步入人民大学求学了。我来到西安旅游，那时我好开心，钟鼓楼、古城墙、回民街、大明宫、芙蓉园……每一处都好开心。那时我只有120多斤（图1），风华正茂，甚至有不少外国人找我合影。后面这些年，我会刻意认识西安人，朋友圈里很多西安好友就是这么来的。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

2019年，我20岁。为了圆童年埋下的梦想，我的第一份线下实习选择了广州。（图2）那段时间我每天早上六点多起床化妆，然后去吃广州早茶，拍照修图发朋友圈。珠江轮渡上炫目的夜景、靓丽的沙面岛洋房、陈家祠精致的雕梁画栋、天桥边种满的鲜花。我还吃了很多粤菜，点都德、陶陶居、广州酒家……那时我对广州的印象特别好，好到过年都留在广州，第一次放弃看春晚，去街边花市上看花。

2021年，我23岁。经历了很不好的伤害后，我跑去太原散心。我去了晋祠，抬头看了那颗见过很多古人的周柏。（图3）我站在汾河边，“渺万里层云，千山暮雪”，有一种宠辱偕忘的感觉，重拾了对爱情、对生活的希望。

2022年，我24岁。我因为一个西安人，认识了广州人刘某源。刘某源加到我后，给我发了很多怀念初恋的内容，我本来想拉黑了，他突然说自己是广州人。因为在广州城有非常好的回忆，我选择了留下他成为好友。后来发展成恋人，那时我还是对生活充满希望，注重身材管理，出门会被夸看起来像十几岁。（图4）拍下这张照片时，我还没有意识到，持续近三年的炼狱人间，马上就要来了。

2024年，我25岁。我去广州开庭，热心市民送了我向日葵，希望来路灿烂。（图5）但后来的遭遇，只比此前更黑暗。广州城给我的印象，变成了城中村里阴暗潮湿的角落，精神病院里阴森森的铁窗，混杂着绝望的暴雨和烈日……在广州的那段时间，我每次吃饭都会选川菜馆或西北菜馆，再不行就肯德基麦当劳，一口粤菜都没吃过。我找刘某源要说法时，刘某源报警，然后当着我的面故意跟警察用粤语交流。曾经我很喜欢听他讲粤语，觉得有魅力，但在那一刻，我只感到呕哑嘲哳难为听。那是任何一个有教养的人都做不出来的事，是一种对外地人刻在骨子里的蔑视和傲慢。我仍然觉得广州人民很好，但我对广州城，只有恨意。

2025年，我27岁。我的身心状况越来越恶化了，我发了疯似地跑到了西安，贪婪地大口呼吸着每一寸空气。（图6）我很喜欢下雨天，那些天西安下了连绵多日的雨，城墙都长了苔藓。我站在高处俯瞰街道，看到了和十年前一样的古道和柳树，一瞬间泪如雨下。君不见，外州客，长安道，一回来，一回老。那些树还记得，曾经意气风发的少女吗？

十年一觉长安梦，物是人非事事休。