非常通透的一段话：“无论我们活了多久，是70岁，还是80岁，或是90岁，其实，这个世界，我们只来一次，我们也只活过一次。

花有重开日，人无再少年，谁家锅底不落灰，谁家门里没糟事，不必羡慕任何人，不用攀比任何人，头上有天，脚下有路，心中有爱，人生就是幸福的。”

中国有个男人，叫方成。他是漫画大师，画了一辈子讽刺画，骂了一辈子社会。他活到100岁，可他最得意的不是画画，是“不羡慕”。

他不羡慕有钱人，不羡慕当官的，不羡慕比他活得长的人。他说：“我活一天，赚一天。赚了，就不羡慕别人。”

他90岁那年，还在骑自行车。不是没钱打车，是舍不得丢那辆车。那辆车跟了他40年，车链子掉了，自己修。车胎瘪了，自己补。

邻居说：“您都90了，还骑车？多危险。”，他说：“危险？走路也危险。吃饭也噎。总不能因噎废食吧。”，不是不怕死，是把死看淡了。淡了，就不怕了。

方成年轻时，也羡慕过别人。他羡慕徐悲鸿画得好，羡慕齐白石名气大，羡慕张大千有钱。他追着别人的影子跑，跑了几十年。跑累了，停下来，问自己：“我跑什么呢？”

他翻开《庄子》，读到一句话：“举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮。”，全世界夸你，你别更努力。全世界骂你，你也别沮丧。你就是你，跟别人没关系。

他把这句话贴在了画桌上。每天看一眼，看了五十年。他不再羡慕徐悲鸿，不再羡慕齐白石。他画自己的画，骂自己的社会。骂完了，喝二两白酒，睡一觉。

第二天起来，继续画。他的画，卖得不如别人贵。可他不急。他说：“贵有贵的活法，贱有贱的活法。我的活法，是不跟别人比。”

《孟子·离娄下》里有一句话：“大人者，不失其赤子之心者也。”，他的赤子之心，就是“不比”。比了，就输了。不比，就赢了。

方成晚年，住在北京一个老小区里。房子不大，家具很旧。沙发破了，用布盖着。茶几腿歪了，垫了块砖头。

有人劝他：“您这么大名气，换个大房子吧。”，他说：“不换。换了大房子，就得请保姆。请了保姆，就不自在了。不自在，不如不换。”

他家的锅底，也落灰。他不在乎。他说：“谁家锅底不落灰？谁家门里没糟事？你家锅底擦得再亮，炒出来的菜也不比我香。”

他每天自己做饭。煮一锅粥，炒一个菜，喝二两酒。粥是稠的，菜是咸的，酒是辣的。他说：“够味。人生没味，活着干嘛？”

方成90岁以后，不骑车了。不是不想骑，是腿不听使唤了。他改散步。每天傍晚，拄着拐杖，在小区里走一圈。走得很慢，像一只老乌龟。

邻居喊他：“方老，走快点。”，他摇头，说：“快不了。快了，就摔了。摔了，就起不来了。起不来了，就少活好几天。不划算。”

他边走边看。看树，看花，看遛狗的人。看到高兴处，停下来，跟狗说两句。狗不理他，他不生气。他说：“狗不理我，是狗的事。我理狗，是我的事。我的事，我做主。”

他把自己活成了一句话：“脚下有路，就慢慢走。走到哪算哪。走不动了，就坐下。坐下了，也是路。”

方成100岁那年，记者采访他。问他：“您长寿的秘诀是什么？”，他说：“心里有爱。”记者问：“爱谁？”

他说：“爱画画，爱喝酒，爱骑车，爱散步，爱这个破小区，爱那口黑锅底。爱了，就不烦了。不烦了，就不病了。不病了，就活得长了。”，记者又问：“您不爱人吗？”

他想了想，说：“也爱。爱老伴，爱孩子，爱朋友。可人都会走。走了，就没了。画不会走，酒不会走。画在，酒在，我就在。”

他在2003年画了一幅自画像。一个老头骑着一辆破自行车，后座驮着书，前车筐里插着笔。旁边题了一首打油诗：“生活一向很平常，骑车画画写文章。养生就靠一个字，忙！”

方老说：“我平时每天都忙，脑子从来不停，很多像我这般年纪的人都老年痴呆了，我还能用电脑写文章。”

他一生画了近万幅漫画，写了几十本理论书籍。他把“忙”当成了自己的护身符。忙着画画，忙着喝酒，忙着骑破车。忙着忙着，就忘了老。

方成100岁生日那天，有人问他：“您还想画什么？”，他说：“画自己。画了一辈子别人，该画自己了。”

他铺开宣纸，提起毛笔。手抖了，墨洒了。他不慌，重新蘸墨。一笔一笔，画了一个老头。老头戴着眼镜，咧着嘴笑。像弥勒佛，又不像。弥勒佛不骑车，他骑车。

弥勒佛不喝酒，他喝酒。弥勒佛不管闲事，他管了一辈子闲事。他画完了，题了一行字：“方成自画像。上不封顶。”，不是不认命，是把命交给了画笔。笔在，命在。笔停，命停。

他把自己活成了一幅画。画里有黑锅底，有破沙发，有歪腿茶几。画不美，可它真实。