1999年,28岁的谢津洗完澡后,从23层高楼一跃而下,临终时,她说对母亲说:“妈妈,我好后悔”,万万没想到,毁掉她的居然是她打了别人一巴掌。
谢津1971年出生在天津,母亲颜永丽是学唱歌出身,把自己的音乐梦想全放在了女儿身上。从5岁起,谢津就开始练钢琴,7岁又学小提琴,别的孩子在院子里玩耍时,她只能坐在琴前反复练习,手指磨出泡也得坚持。12岁时,她登台唱《茉莉花》被行家认可,15岁拿下天津“希望杯”歌手大赛银奖,随后加入天津艺术团开始全国巡演,母亲全程跟着打理一切。
18岁那年,谢津跟着母亲北漂,住的是潮湿的地下室,平时啃面包、吃泡面度日。白天她跑各种试音会,晚上去酒吧驻唱,所有时间都用在唱歌上,没什么朋友,也没有感情经历。1990年,19岁的她演唱《亚运之光》,独特的穿透力让她在乐坛站稳脚跟,之后被华纳等多家唱片公司争抢。1993年,她签约华纳唱片,公司花80万为她打造专辑,还让她在央视台庆晚会上唱《说唱脸谱》,这首歌很快传遍大街小巷,她的出场费从几千元涨到几十万元,成了当时最火的歌手之一。
1994年,谢津到南京一所大学参加校园演唱会,没想到舞台音响出了故障,刺耳的杂音盖过了歌声,台下学生开始离场。一向对唱歌较真的她情绪失控,抬手扇了身边随行人员一巴掌,可她不知道,被打的是华纳唱片天津公司的经理。这件事很快被媒体报道,“耍大牌打人”的说法铺天盖地,华纳唱片立刻对她实施封杀,取消了所有商演,雪藏了没发行的专辑,业内同行也都躲着她。
谢津不甘心,起诉了刊登不实报道的媒体,结果因为证据不足败诉。更让她崩溃的是,母亲颜永丽得知败诉后,当着记者的面扇了她一巴掌。从那以后,她的事业一落千丈,只能参加一些基层演出,1997年香港回归晚会上,她只唱了两句歌词,就算后来还有春晚邀约,也再也回不到巅峰状态。
事业的落差让谢津的状态越来越差,她开始整夜失眠,只能靠大剂量安眠药睡觉,整天关在屋里,窗帘常年拉着,不怎么出门。那时候国内没人懂抑郁症,大家都觉得她是“想不开”,医生建议住院治疗,母亲却觉得“调整一下就好”,还怕她出事,用铁丝把窗户拧死了。1999年初,她曾试图跳楼被家人救下,可没过多久,悲剧还是发生了。
1999年2月14日清晨,谢津洗完澡后穿戴整齐,挣开了窗户上的铁丝,从23楼跳了下去。家人听到巨响后冲下楼,她躺在母亲怀里,喊了一声“妈妈”就没了气息。警方调查后确认,她是清醒状态下自杀,体内没有药物和酒精残留。
谢津去世后,她的母亲颜永丽一直活在悔恨中,后来接受采访时说“妈妈欠你的太多了”。而她唱的《说唱脸谱》至今还在流传,可很多年轻人已经不知道演唱者是谁。那个年代,内地娱乐圈还很不成熟,唱片公司握有绝对权力,艺人没什么话语权,加上大家对心理健康的忽视,多重因素凑在一起,最终酿成了这场悲剧。
