那个在朋友圈里穿着紧身骑行服、骑着几万块碳纤维公路车的93年女同事，又恢复单身了。
她身高171，体重不到100斤，走在写字楼里回头率极高。虽然离过婚还带着个男孩，但追求者一直没断过。这已经是她离婚后的第三段恋爱了，原本那个男的天天守在公司门口接她下班，甚至连婚纱照的风格都私下咨询过了。
可就在上个礼拜，这段关系戛然而止。
女同事摊牌了，她的条件钉死在那里：18万彩礼一分不能少，男方得有房有车，年薪必须50万起步。最关键的一条——男方绝对不能带孩子，但得接受她的儿子。
那天在餐厅，男方听完这串数字，手里的刀叉轻微磕了一下盘子。他没接话，只是默默把盘里剩下的牛排切成小块，精准地塞进嘴里，嚼得很慢。吃完后，他扯出一张纸巾擦了擦手，起身去前台结了账，出门后反手就拉黑了所有的联系方式。
这已经不是第一次了。之前的两个也是这样，谈恋爱时花言巧语，恨不得把月亮摘下来。可只要一提到这几个硬杠杠，对方的眼神就开始躲闪，要么打马虎眼，要么直接人间蒸发。
她觉得自己的逻辑没毛病：以前别人娶她得花大几十万，现在只要18万就能拎包入住，自己颜值身材都在线，这明明是“折价入市”。
可在男人们看来，这18万买的不是入场券，而是一个一眼望不到头的深坑。
当初别人重金娶回家的是“原始股”，现在这18万要买的，却是一个带着高昂后续成本、且规矩极多的“二手机构”。
是男人们越来越精明了，还是这18万的门槛，本身就隔着一层看不见的阶级？