我就缩在这个不到三平米的烂棚子里，鼻子里全是那股令人作呕的化肥臭味。
外面是大雨砸在棚顶的闷响，里面是堆得老高的锄头和一袋袋发酵的肥料。我死死抓着衣服领子，尽量把头埋低，可那股子钻心的气味还是顺着缝隙往嗓子眼里钻，憋得我胸口发闷，差点喘不上气。
我老公在河边雷打不动地甩竿，我在这个“肥料间”里煎熬。
雨总算小了点，棚子的帘子被猛地掀开，一股潮湿的泥土气冲了进来。
是这片菜地的老汉，过来巡田。
我推开挡路的农具挪出去，大口吸着外面的空气。老汉是个自来熟，跟我蹲在田垄边上聊了起来。听我说平时也爱在阳台倒腾点土，他二话没说，直接从泥地里抠出几株翠绿的辣椒苗，带着新鲜的湿泥，一把塞到了我手里。
那苗子绿油油的，根部还挂着肥沃的土疙瘩，分量沉甸甸的。
我低头瞅着手里这几个小东西，再抬头看看还在远处跟鱼竿较劲的老公。刚才还答应要陪他钓上一整天，可这一刻，我脑子里全是自家那几个空花盆。
去它的钓鱼，去它的烂棚子，我现在只想立刻回家，把这几棵宝贝种下去。
比起守着那个半天没动静的浮漂，我更想看这些苗子一天一个样地往上蹿。
要是换做你，你会丢下正钓鱼的老公，带上这几棵苗子直接打车回家吗？