1983年，20岁的何赛飞去老师家吃饺子，看到相片中老师的4个儿子，突然感觉会嫁给其中的一个人，想想很好笑，谁知，这件事真的发生了。

1983 年的，20 岁的舟山姑娘何赛飞受邀到老师家中做客。

何赛飞因为不擅长包饺子，被师母请到客厅休息。无意间，她的目光停在了墙上一个红木相框里，四个穿中山装的年轻人站在颐和园石舫前，面容斯文。

老师随后走来，介绍说四个儿子分别在工厂、国外、医院和部队。

那张黑白照片，她只多看了几秒钟，却在心里留下了一个说不清楚的印记。

三个月后，上海一场文艺座谈会上，老师身边多了一位戴眼镜的年轻人。

他叫杨楠，刚从英国学完文化管理回国，正是照片里的老二"，两人从越剧水袖聊到梅兰芳访美，从传统唱腔聊到戏曲创新，谁也没打算停下来。

那次交谈之后，杨楠开始给何赛飞寄书，都是市面上难找的戏曲理论。

更特别的是书页边缘写满了他的笔记，密密麻麻分析某段唱腔的换气方式，或某个身段背后的情绪层次。

这种关心方式比任何表白都扎实，之后杨楠选择先坦诚过去的感情经历。

对于感情经历单纯的何赛飞来说，这份坦白一度让她打了退堂鼓，不过杨楠的持续诚意和何赛飞父亲的认可最终让这段关系重新稳住了。

1988年的黄浦江边，杨楠拿出两张《西厢记》首演门票求婚，没有钻戒，没有仪式，但何赛飞当场就答应了。

婚后的家里话题依然绕不开戏曲，杨楠会用美声发声原理分析越剧唱腔，何赛飞讲排练中的趣事。

两个人谈的不是柴米油盐，是各自在乎的那些事。

从1983年的四合院到三十多年的相守，这段感情没有戏剧性的转折，也没有豪言壮语，有的只是一本书页上密密麻麻的笔记和两张戏票。