以前春节，小年刚过，就火急火燎请假、订票、买礼物，一路舟车劳顿，终是异乡人。
在漫长行程与安排里，不知道工作地风俗，也融入不了家乡节奏。
在工作地，别人筹备新年时，我的心思在一张车票上。回到家乡，家乡人的年货已备全，该烫的头，该穿的战袍，该亮的首饰，都已齐齐整整。

我素面朝天回去，准备的礼物又常因资金匮乏，或是礼尚往来改了习惯而拿不出手。

比如有一年，我提前在京东买了几箱酒，觉得送长辈，也很应景。
但是父亲说，现在不送酒了。
我问，那送什么？
答：在你工作的地方随便买点就行。
可是我明明看见，来往的人，拎的不是一箱奶，就是一箱酒水饮料。
难道我大老远买箱奶带回来？要是这样，哪里买不成？
父亲的意思，你是大城市回来的，总要给亲戚朋友送点不一样的。

所以我觉得，过春节就是一场千里送鹅毛的折腾。近乡情更怯，不敢问来人。
每次硬着头皮回去，在家长的周全下，送礼环节勉强应付过去。

大约早几年，让我头疼的，还有聚会这个事情。
本来三百多天没见面的亲人，见了面有多少话说，但说着说着会跑偏，几个小姐妹围在一起，表姐一个金镯，表妹一条金链，还有做全套美甲的，一说话，在我眼前挥一下，我反应迟钝，直到她问：你过年买了啥戴，给我看看？
我：啥也没买。
表妹吐掉瓜子壳：没买？干啥不买？辛苦一年了，不对自己好点？
我：我啥样你不知道？不喜欢，戴不惯。
表姐嘴一撇：是不是嫌贵，你呀，别太俭省了，趁年轻不美，不戴，难道八十了再去戴？
在这种洗脑下，在她们做为女人的清醒里，我通常要为自己难过一下，为什么我寒窗十年，出人头地，素手纤纤无金玉？为什么当年被家长打骂的小学渣，个个绫罗绸缎戴珠翠？
好在，春节也就几天。我素面淡心也能挺过去。

春节不再回去后，在异乡感受春节氛围，还是从路边的树开始的。等树上挂满彩灯，夜幕落下，千树万树灯花开，就知道，春节越来越近。
心跟着雀跃。尽管我没有什么要准备的，还是喜欢看那些忙碌采购年货的人。

我周围是朝气蓬勃的小姑娘们。她们的话题，从粘睫毛到发型，从新衣到美甲，肉眼可见得漂亮起来，看着她们晶莹亮钻的美甲，忽闪忽闪的长睫毛，栗色的波浪卷发，如同洋娃娃。觉得青春应该永驻才好。

安小竹问我：姐，你还不做美甲？现在排队好多人，再不做来不及了。
我：不做，春节前还要搞卫生，做菜，做鱼，美甲做完，我不用干活了。
小竹笑得开心：让姐夫做就好了，我们女人嘛，负责美美的就好了。”

我也笑得开心：是哦？怎么没想到。
但是，姐夫是饭来张口，衣来伸手的，偶尔做菜可以，春节前那么繁琐的活，交给他，姐姐的心和手上的美甲一样都得悬着。

年初四，街边梧桐和洋槐，光影轻摇，一轮溶溶月，半缕淡淡风，远处偶尔几声爆竹响，不知谁家小顽童在笑闹。
大约春节的习俗从未改变，改变的是我的心境。

我终究没做美甲，没粘睫毛，也没烫大波浪。
但是我想，到一定年纪，免不了，带着错过的清闲与从容，烫一头羊毛卷。
为世俗妥协，也为世俗欢喜。