1961年3月16日深夜，北京中南海。一声清脆的碎裂声划破寂静。警卫员冲进屋内，只见地上散落着茅台酒杯的碎片。
 
这天深夜，中南海的夜色比往常更沉，刚从广州赶回北京的李克农，独自坐在西花厅附近的一间会客室里，屋内只开了一盏台灯，光线昏暗，他面前的桌上放着一瓶茅台、一只酒杯，还有一份刚送来的陈赓逝世的讣告。
 
几个小时前，也就是1961年3月16日上午8时45分，陈赓大将在上海病逝，年仅58岁，李克农与陈赓是多年至交，两人不仅同为开国功臣，更是隐蔽战线与军事领域的亲密战友，陈赓病重期间，李克农也因身体原因在上海疗养，两人常常见面交谈。
 
陈赓逝世的消息传到北京时，李克农刚结束一场关于情报工作的会议，他没吃晚饭，也没说话，一个人回到中南海的住处，警卫员知道他心情沉重，不敢多打扰，只在门外守候。
 
深夜，李克农拿起桌上的茅台，给自己倒了一杯，他平时爱喝酒，但此刻动作缓慢，眼神发直，他盯着酒杯看了很久，嘴里低声念着陈赓的名字，突然，他右手一扬，将酒杯狠狠摔在地上。
 
酒杯撞在青砖地面上，应声碎裂，酒液溅起，沾湿了他的裤脚，这一声响，在寂静的中南海里格外刺耳，警卫员听到声音，立刻推门冲进屋内，只见满地碎片，李克农站在原地，脸色铁青，嘴唇微颤，“陈赓死了，酒也没有味了。”
 
李克农的声音沙哑，带着压抑不住的悲痛，他没有再说话，只是望着地上的碎片，久久没有挪动脚步。
 
此时的中南海，另一处住所里，周恩来也尚未休息，他在广州开会，得知陈赓逝世后，当即决定推迟会议，赶回北京主持追悼会，深夜的电话铃声不断，工作人员在忙碌地安排治丧事宜。
 
1961年的春天，国家正处于经济调整的关键时期，党内也在大力倡导调查研究、实事求是，陈赓的突然离世，对许多老一辈革命家来说，是一个沉重的打击，他不仅是战功赫赫的大将，更是哈军工的创建者，为新中国国防科技事业奠定了重要基础。
 
李克农摔杯的事，后来被身边工作人员悄悄传开，没有公开报道，没有大肆渲染，但在知情的战友心中，这声碎裂，是一代革命者之间最深沉的告别。
 
几个月后，李克农的身体状况急剧恶化，1962年2月9日，他也在北京病逝，享年63岁，两位挚友，先后离去，留下的是一段段被岁月铭记的战友情深。
 
1961年3月16日深夜，中南海的那声碎裂，没有惊天动地，却在历史的角落里，刻下了一段真实而沉重的记忆。
 
权威参考信源：

1. 《陈赓传》（当代中国出版社）

2. 《李克农传》（中共党史出版社）

3. 《粟裕回忆录》（解放军出版社）

4. 中共中央文献研究室编《陈赓年谱》