1986年7月，弥留之际的邓稼先突然提出一个愿望，想要再去看一次天安门。轿车即将驶过天安门时，一直沉默不语的邓稼先突然问一旁的妻子：“你说，30年以后还会有人记得我吗？”
 
1986年7月，北京协和医院的病房里，62岁的邓稼先已经到了生命的最后时刻。一年前，他被查出直肠癌晚期，先后做过两次大手术、三次小手术，到后来止痛针从一天一针改成一小时一针，身体被病痛折磨得极度虚弱，连起身都要靠人搀扶。
 
病重的这段日子，邓稼先大多时间都在昏睡，偶尔清醒，也只反复问两件事：一是核武器研究的最新进展，二是窗外的天气。
 
7月中旬的一天，他突然从昏睡中睁开眼，看向守在床边的妻子许鹿希，语气虚弱却坚定，说想再去看一次天安门，家人和同事都明白他的心思。
 
1950年，邓稼先从美国学成归国，到北京的第一件事就是去天安门广场，后来投身核武器事业，他隐姓埋名28年，常年在戈壁荒漠工作，很少回北京，天安门成了他心底对祖国最牵挂的象征。
 
之前住院时，他就曾偷偷溜出医院，挤公交车去天安门，在人民英雄纪念碑前坐了很久，还跟身边的人说，等新中国成立百年时，要再来看看。
 
这次，家人满足了他的心愿，医院特意安排了一辆轿车，许鹿希全程陪同，那天北京天气闷热，车窗开着，风里带着暑气。邓稼先靠在座椅上，身上盖着薄毯，脸色苍白，一路上都沉默着，只是偶尔抬眼看向窗外掠过的街道和行人。
 
轿车缓缓驶向长安街，天安门的红墙金瓦渐渐清晰，城楼上的毛主席画像愈发醒目，就在车子即将驶过天安门城楼的那一刻，一直没说话的邓稼先突然侧过头，看向身边的许鹿希，声音很轻，带着一丝不易察觉的忐忑，问：“你说，30年以后还会有人记得我吗？”
 
许鹿希的心猛地一揪，眼泪瞬间涌了上来，她紧紧握住丈夫那双瘦得只剩骨头的手，看着他憔悴却满是期盼的眼神，哽咽着回答：“会的，肯定会有人记得，你为国家做了这么大的贡献，大家永远不会忘。”
 
邓稼先听完，嘴角微微动了一下，像是放下了心里的一块石头，慢慢转回头，继续看向窗外的天安门，眼神里满是眷恋。
 
1986年7月29日，也就是这次看天安门后的第十二天，邓稼先因全身大出血，永远离开了这个他用一生守护的国家。
 
临终前，他留下三句话，一句是对妻子说“苦了你了”，一句是自言自语“死而无憾”，最后一句是叮嘱“不要让人家把我们落得太远”，直到生命最后一刻，他心里装的还是祖国的科技发展。
 
30年后的2016年，邓稼先的名字早已家喻户晓，全国各地的学校、纪念馆都会举办纪念活动，他的事迹被写进教科书，他的精神被一代代人传承。
 
2024年，邓稼先诞辰百年，从国家部委到普通民众，都在以各种方式缅怀这位“两弹元勋”，他当年的那个疑问，早已有了最坚定的答案——祖国和人民，永远不会忘记他。
 
来源：《隐姓埋名28年!生命最后时刻，他的这段话看哭了很多人》央视新闻