北京大学数学天才张筑生手握五个世界第一，但一辈子没评上职称。临终前，他发出了振聋发聩的疑问：“中国为什么出不了数学大师？”这个问题如同一道深刻的伤痕，刻印在中国数学界乃至整个学术界的心上。
 
1997年7月，布宜诺斯艾利斯，国际数学奥林匹克竞赛颁奖现场，中国队拿下两连冠，看台角落里站着主教练张筑生，几个月前他还在医院化疗，癌细胞已经扩散到肝脏，台上队员们举起奖杯，掌声欢呼声一浪高过一浪。
 
没人注意到角落里这个瘦削的中年人，眼里满是骄傲，他觉得这辈子值了。
 
1940年，张筑生出生在贵州贵阳一个普通农家，两岁那年，脑膜炎夺走了他的平衡感，13岁，左臂骨折加上治疗失误，整条胳膊彻底废了，换成别人可能早就认命了，可他把全部精力砸进了书本里，尤其是数学。
 
枯燥的数字在他眼里藏着无穷的奥秘，他一坐就是好几个小时，整个人钉在椅子里，功夫不负有心人，川大数学系毕业后，他留校任教，课堂场场爆满，学生爱听，连其他老师都跑来蹭课，可整整14年，他连个讲师都没评上，38岁那年他决定北上。
 
1978年考入北大，三年后成为这所学校历史上的第一位数学博士，答辩那天，100多位数学界大咖挤满了教室，他左手动不了，但神采飞扬，在黑板上刷刷写下《微分半动力系统的不变集》这篇论文攻克了“斯梅尔四大猜想”之一。
 
大师们听得目瞪口呆，齐刷刷竖起大拇指，001号证书就此诞生，普林斯顿大学请他去当访问学者，学成归来，美国开出高薪想留人，他二话没说，收拾行李回了北大，刚回来，学校把编写研究生教材的活儿扔给了他。
 
把那些抽象得要命的数学概念写成通俗易懂的教科书，没有两把刷子根本玩不转，他埋头苦干五年，三本《数学分析新讲》问世，直接成了北大研究生必读教材，还拿到了教育部二等奖，就在这时候，他被确诊鼻咽癌。
 
换作一般人，可能早就崩溃了，可他没有，一边化疗，一边继续上课，每天骑着破自行车在医院和学校之间来回跑，奥数国家队这时候找上门来，想请他当主教练，上一个教练赵春来，就是扛不住压力才辞职的，张筑生想都没想就答应了。
 
1995年起，他带着中国队南征北战，别人一年憋不出一道好题，他一个月能整出两三道，化疗期间癌细胞转移到肝脏，疼得整个人都要散架，他愣是咬牙坚持带队训练比赛，中国队势如破竹，一口气拿了五个世界冠军。
 
2001年，医生告诉他已经是肝癌晚期，生命开始倒计时，可他放不下讲台，2002年1月11日，他硬撑着病体让学生搀着进了考场，给38个学生监考微分拓扑学，一个月后2月6日，他走了，国际数学界，他的名字响当当。
 
可在国内，他的职称始终卡在原地，有人说他性格内向不善交际，只会埋头搞教学做科研，不写论文，可是攻克世界级数学难题不算成果吗，编写获奖教材不算成果，带出五个世界冠军不算成果，张筑生临走前把一辈子的委屈凝成一句话：“中国为什么出不了数学大师”。
 
这个问题至今像根刺，扎在每个关心中国学术的人心里，张筑生已经离开二十多年了，他留下的不是职称，不是豪车豪宅，而是一张编号001的博士证书，五枚沉甸甸的世界冠军金牌，和一句至今没人能回答的灵魂追问。
 
当我们仰望数学这片星空时，别忘了有些星燃烧了自己，却从未被照亮，张筑生就是这样一颗星，他的光芒或许从未被体制完全认可，但他照亮的路，会指引更多人走下去。信息来源：澎湃新闻《北大第一博士，玩命为国拼来5次世界第一！》