说起气体，其实人类对它的认知相对比较晚。固体和液体看得见也摸得着，它们现实可感，组成了地球上的山川河流，万物生灵，人类自有文明起，就同步开始了对固体和液体的认识过程。但因为气体一般看不见也摸不着，所以即便我们时刻都身处、时刻都呼吸，我们对气体的感知也仍然是朦胧的。比如说空气，我们不会因为它的存在而有什么特别的感受，只有当它缺席时，我们才能感觉到：噢，原来空气这么重要。这种感知上的缺位，与气体本身的重要意义并不相称。往大了说，地球的生态圈之所以能存在，一个关键原因就是地球拥有一个厚厚的大气层；往小了说，发生在细胞内部的呼吸作用，时刻都离不开气体的参与；就连人类的科技、文化和艺术，也在很大程度上得益于气体才能有今天的进步。如果说可以用什么词来恰如其分地形容气体，气体难以捉摸却又包罗万象，不易察觉却又无可替代。越了解我们就越能发现，气体是一个迷人现象的集合体。