前阵子我去武汉出差，特意抽时间去了趟黄鹤楼。去的那天天气不错，景区里到处都是人，挤来挤去的，其实这种环境根本不适合安安静静看风景。

但人都到武汉了，不上去走一圈总觉得缺点什么，就跟去北京不爬长城、不吃烤鸭一样，心里会一直惦记着，总感觉是个遗憾。

黄鹤楼在中国人心里，早就不只是一栋楼那么简单。尤其是喜欢读点书、看点诗词的人，这栋楼更像一个文化记号，一直留在心里。

这栋楼三国时期就有了，中间被毁过很多次，也重建过很多次。现在楼里能看到的不光是建筑装饰，更多的是一代代人留下的情感和故事，在长江边上放了上千年。

一千两百多年前，崔颢和李白先后都上过黄鹤楼。崔颢之前不算特别出名，人生也不算顺利，可那天一上楼，随口就写出了流传千年的诗句，连李白看了都觉得自己没法再写出更好的。

嘴上说不写了，李白心里还是不甘心，后来还是围绕黄鹤楼写了不少诗，可确实没有一首能超过崔颢那首。

我们上学都背过“故人西辞黄鹤楼”，这句诗讲的就是李白送孟浩然。那是公元730年的春天，两个人在黄鹤楼下分开，这一分开距离就很远了。

李白和孟浩然的交情，在文学史上一直被人说起。李白性格狂放，却很佩服比自己大十二岁的孟浩然，还专门写诗夸他。

可孟浩然当时刚经历过不顺心，四十岁考科举没考上，心里不舒服就写了几句抱怨的话，结果被皇帝知道了。皇帝觉得很不高兴，孟浩然想做官的路也就彻底断了，只能回老家。

李白其实也一样，表面看着潇洒自由，心里一直想做官，想实现自己的抱负。公元757年，他跟着永王做事，以为终于能施展才华，还写了很多诗称赞对方。

没想到永王后来兵败，李白也受了牵连，被流放外地。流放路上他又经过黄鹤楼，距离上次送孟浩然已经过了二十多年。

故地重游，他心里特别难受，听到楼里的笛声，情绪一下子就上来了，又写下一首诗。也因为这首诗，武汉后来多了一个“江城”的叫法。

不管是李白还是孟浩然，都多次登上黄鹤楼，提到过旁边的鹦鹉洲。从崔颢之后，很多上过楼的文人，都会想起鹦鹉洲的句子。

鹦鹉洲原本就是长江中间的一块小沙洲，上面长满杂草，之所以有名，是因为这里埋着三国时期的祢衡。

祢衡很有才华，能说会写，名气也大，但性格太傲，谁都不放在眼里。他也想做官，还写过自荐信，可因为脾气太怪，一直没拿出来用。

曹操听说他有本事，想让他做官，他看不上曹操，还当众嘲讽。曹操想在宴会上为难他，反而被他怼得没话说，这就是后来戏曲里的击鼓骂曹。

曹操没杀他，把他推给了刘表。刘表一开始也很看重他，可实在受不了他的性格，又把他转给了黄祖。一个有才华的人，就这么被人像麻烦一样推来推去。

最后祢衡死在了黄祖手里。俩人喝酒的时候，黄祖问他对自己的看法，祢衡说话不留情面，直接说对方没用。他仗着嘴快，最后惹来了杀身之祸。

曹操听说他死了，一点都不意外，只觉得他是自己害了自己。祢衡死后葬在鹦鹉洲，这个沙洲的名字，也来自他写的《鹦鹉赋》。

他在文章里写鹦鹉有本事却不被赏识，其实就是在说自己。

其实仔细想想，祢衡、崔颢、李白、孟浩然这些人，都是古代文人的样子。他们大多想做官、想有出息，又放不下自己的清高。

做不成官会抱怨，官小了会抱怨，被排挤了更会抱怨。翻开古代的诗文集，这类内容特别多。

不一定全是真的怀才不遇，真把他们放到官位上，未必能做成多少实事。反倒是这些不如意，留下了很多流传至今的好句子。

现在我们看到的黄鹤楼，和古代的完全不是同一栋。历朝历代都在改样式，现在的楼有五层，里面还装了电梯。我还是愿意一步步走上去，感觉这样更贴近那些老故事。

站在楼上，已经看不到当年的鹦鹉洲了。这块沙洲在明末清初的时候，就被江水冲没了，只留下故事让人回想。

江对面的晴川阁看得很清楚，这栋楼明朝才建起来，也和黄鹤楼一样，被毁过又重建过。我之前雨天去过一次，人特别少，待着很舒服。

有导游说，晴川阁才是看长江最好的位置，只是宣传少，名气不如黄鹤楼。还说站在晴川阁看黄鹤楼，才能看到完整的样子，离得太近反而看不清全貌。

我最后还是上了黄鹤楼顶层，上面人少了很多，围着栏杆转了一圈。这里确实视野开阔，往各个方向都能看到很远，也难怪武汉被叫做九省通衢。

站在楼上往下看，脑子里冒出来的不只是诗词里的场景，还有一种说不出来的开阔感。千年之前的送别、感慨、失意和豪情，都和这栋楼绑在了一起。

以后黄鹤楼说不定还会改建，外形可能继续变。但只要那些故事和情感还在，这栋楼的魂就不会丢，站在长江边的意义就一直都在。