2410万。
4月15日，一个极度反常的数字砸向互联网。伊朗一个名叫“为伊朗捐躯”的网站后台，总登记人数死死定格在这个刻度上。
这不是抢消费券，也不是抽签摇号。这是2410万个活生生的人，在屏幕前敲下自己的真名，签下了一份没有任何报酬的“阵亡志愿书”。
一开始，这只是民间搞出的一个简陋网页。没喇叭广播，没发强制动员令。页面上的规则直白得甚至有些刺骨：按下确认，意味着你随时准备为国家交出一条命。
4月7日，事情彻底刹不住车了。
那天，伊朗总统直接对着镜头撂下底牌，宣布自己已经完成登记。紧接着，议长也在社交账号上贴出了一串登记编号，后面紧跟着他自己的名字。
这两把火一烧，网站的服务器直接进入狂飙模式。后台数字不再是一千一千地涨，而是一天几十万、上百万地往上翻。
在德黑兰嘈杂的机械厂里，满手黑泥的工人用粗糙的帆布死死蹭掉指尖的机油，重重地戳向满是裂纹的手机屏幕；大学自习室的角落里，还没毕业的年轻人合上课本，盯着页面上幽幽闪烁的光标，屏住呼吸敲下最后的回车键。
连那些远在海外、原本端着咖啡过着安稳日子的侨民，也顺着网线找了回来，一字一顿地填上了自己的名字。
值得一提的是，网站底部其实挂着一行说明：此登记没有强制服役义务。
也就是说，这根本不是什么明天就要上战场的军令状。但就是这么一个不用立刻兑现的虚拟按键，却硬生生把一大半三十岁以下的年轻人都拽了进来。
原因就在他们每天的生活里。头顶上时不时拉响的防空警报，和新闻里频频传出的民用设施遭威胁的消息，把安稳的日子撕开了一道口子。退无可退，干脆不退。
2410万人，没有领枪，没有列队，就靠着一根网线，砸出了一块谁也踢不碎的铁板。
当两千多万人一声不吭地排着队，把自己的名字和命一起摆上桌面时，你觉得，这究竟是到了绝境的无奈，还是任何先进武器都砸不穿的底气？