1982年6月16日，西安某医院给一位四十多岁男人做遗体解剖。医生发现他全身上下都是肿瘤，肝肺骨头里都有，胸腔里的肿瘤比心脏还大。现场好几个护士都哭了。
 
1982年6月16日，西安一家医院的解剖室里，气氛比平时沉重很多，无影灯亮得刺眼，几位医护人员站在解剖台边，准备给一位四十多岁的逝者做遗体解剖。
 
按照逝者生前的遗愿，这次解剖是为医学研究提供参考，在场的人都知道，这是对逝者最后的尊重，也是他为国家做的最后一点贡献。
 
主刀医生拿起手术刀，动作很轻，每一步都格外仔细，当手术刀划开逝者胸腔，在场的人瞬间都愣住了，手里的动作不约而同停了下来。
 
眼前的景象，是从医多年的医生都很少见到的——逝者的胸腔里，长着一个体积比心脏还要大的肿瘤，紧紧挨着心脏和大血管，再仔细检查，肝脏、肺部都布满了大大小小的肿瘤，就连全身的骨骼里，也能摸到肿瘤留下的硬块，胸骨被侵蚀得很脆弱，轻轻一碰就容易碎裂。
 
整个身体里，癌细胞已经扩散到了每一个角落，没有一处完好的地方，在场的护士大多年轻，平时也见过不少病痛和死亡，但看到这样的场景，还是忍不住红了眼眶。
 
没人说话，解剖室里只有仪器运转的轻微声响，压抑的氛围让人喘不过气，没一会儿，好几个护士的眼泪就掉了下来，不是因为害怕，是打心底里心疼这个男人。
 
这个男人叫罗健夫，去世时47岁，是航天工业部771所的工程师，他出生于湖南湘乡，1951年参军，1956年考入西北大学原子核物理专业，毕业后就扎根西安，一辈子都在为国家的航天微电子科研事业忙活。
 
上世纪60年代末，国家急需图形发生器这种核心设备，用来研发集成电路，可当时国外对我们技术封锁，国内一片空白，罗健夫接下了这个没人敢啃的硬骨头，跨领域开始攻关。
 
他把宿舍搬到实验室，每天只睡三四个小时，饿了就啃冷馒头，困了就躺在地板上歇一会儿，整天泡在图纸和设备里。
 
那时候他身体已经开始不舒服，偶尔会胸口疼，但他从没放在心上，也没去医院检查，一心只想着赶紧把设备研制出来。
 
1972年，罗健夫成功造出我国第一台图形发生器，打破了国外的垄断，之后他又接着研制第二代、第三代，工作量越来越大，身体的疼痛也越来越频繁。
 
1981年，他在调试设备时突然倒下，送医后确诊为低分化恶性淋巴瘤晚期，医生说，从癌细胞扩散的情况来看，已经在他体内潜伏两年多了，这意味着，他带着浑身的肿瘤，忍着剧痛，完成了第三代图形发生器的电控设计。
 
得知病情后，罗健夫很平静，他不让医生告诉家人，怕妻子和孩子分心，也拒绝单位安排妻子请假照顾他，说不能占用公家资源，住院期间，他怕强效止痛药影响脑子思考，就强忍着疼痛，深夜里还在翻图纸，把自己的科研经验一条条写下来，留给同事用。
 
临终前，他反复嘱咐家人，后事一切从简，一定要把遗体捐给医院，用于癌症的医学研究。
 
解剖台上的景象，让医护人员终于明白，这个男人生前到底承受了多大的痛苦，他从没喊过一声疼，没叫过一声苦，把所有精力都放在了科研上，直到生命最后一刻，想的还是国家的事业和医学的进步。
 
解剖结束后，医护人员默默整理好遗体，大家心里都清楚，罗健夫虽然走了，但他这种忘我奉献的精神，会一直留在每个人心里。
 
后来，罗健夫被追授全国劳动模范，还入选了感动中国人物，他用47年的人生，兑现了为国奉献的誓言，也让后人永远记得，曾经有这样一位工程师，把自己的一生都献给了国家，直到生命最后一刻，都在发光发热。
 
信息来源：陕西档案信息网《为中国的航天事业忘我拼搏的 “最美奋斗者”—— 罗健夫》