1964年，钱学森在研发东风2号导弹时，发现射程不够，几乎所有人都建议要多加助燃剂。不料，一个小伙子站起来说：“不能加，一滴都不能加！而且要减少600kg助燃剂才行。”此话一出，全场一片哗然，可钱老却立刻陷入沉思。
 
1964年6月，酒泉发射场的戈壁滩酷热难耐，改进后的东风2号导弹即将试射，这枚导弹是中国自主研制的第一代中程地对地导弹，此前1962年首次试射因弹体振动、发动机起火失败，两年多来，钱学森带领团队日夜攻关，完成了17项大型地面测试，就等这次发射验证成果。
 
可就在发射前的最后测算中，一个致命问题浮现——导弹射程不达标，无法命中预定目标。
 
消息传开，现场的科研人员立刻召开紧急会议，当时负责导弹研制的是国防部五院，钱学森担任院长，在场的都是各领域资深专家和技术骨干，大家的第一反应高度一致：射程不够，根源就是推力不足，必须多加助燃剂，靠增加燃料量提升发动机推力，才能让导弹飞得更远。
 
这个思路在当时看来是常识，几乎所有人都点头赞同，讨论的焦点也只停留在怎么调整加注量、如何在满容燃料箱里想办法多装一点。
 
就在众人都认可“加燃料”的方案时，一个年轻的小伙子突然站了起来，语气坚定地说出了完全相反的观点：“不能加，一滴都不能加！而且要减少600kg助燃剂才行。”
 
这个年轻人叫王永志，当时刚满30岁，是总体设计组的一名普通科研人员，留学归国才两年，在一众资历深厚的专家里，算得上是晚辈。
 
这话刚落，会议室里瞬间一片哗然，不少人当场提出反对，有人皱着眉直言这是胡闹，射程本来就不够，再减燃料，导弹只会飞得更近，根本不可能命中目标。
 
有人觉得年轻人刚参与项目，急于标新立异，根本没摸清导弹研发的核心逻辑；还有人摇头议论，觉得他不懂实际工况，只靠书本知识想当然。
 
面对这些质疑，王永志没有辩解，只是紧紧攥着手里厚厚的演算稿纸，上面是他连续三天三夜反复测算的数据。
 
嘈杂的议论声里，钱学森却没有跟着质疑，他眉头紧锁，立刻陷入了沉思，作为现场最高技术负责人，他清楚这个问题的棘手之处：燃料箱早已处于满容状态，强行加注根本没有空间，重新设计燃料箱又来不及，推迟发射更是不符合战备需求。
 
他看着王永志沉稳的神情，没有因为对方年轻就忽视他的意见，反而觉得这个反向提议或许藏着自己没考虑到的关键细节。
 
沉思片刻后，钱学森示意众人安静，让王永志详细说说这么提议的原因，王永志走到会场中央，摊开演算稿，一字一句地讲解自己的测算逻辑。
 
他说，当时戈壁滩气温极高，高温会让作为助燃剂的酒精受热膨胀，密度大幅降低，看起来燃料箱是满的，但实际有效的燃烧能量根本没达到标准，多余的燃料不仅产生不了推力，反而变成了额外的重量，拖累导弹飞行速度，进一步缩短射程。
 
只有减少600kg酒精，才能让燃料和氧化剂的配比恢复平衡，避免多余重量的拖累，反而能保证导弹达到预定射程。
 
钱学森全程认真倾听，不时俯身查看王永志的演算过程，逐行核对数据，没有打断他的发言，十几分钟后，他终于抬起头，眼神里带着认可，当场拍板：“就按王永志的建议办，立刻安排泄出600kg酒精，”这个决定让在场所有人都很震惊，但大家都信任钱学森的专业判断，很快开始执行操作。
 
1964年6月29日，东风2号导弹按时发射，导弹腾空而起，划破戈壁长空，全程飞行稳定，最终精准命中预定目标，试射圆满成功。
 
发射场瞬间爆发出欢呼声，两年多的攻坚付出，终于迎来了回报，这次成功，不仅打破了国外的技术封锁，让中国拥有了自主研制的中程导弹，更留下了一段“逆向思维破局”的科研佳话。
 
后来，钱学森评价此事时曾说，科学不讲资历，只认真理，而王永志也凭借这次亮眼的表现，逐渐成长为我国著名航天专家，后来还担任了载人航天工程总设计师。
 
信息来源：科技日报《追记中国载人航天工程首任总设计师王永志院士》