“我真后悔”，1974年的一场暴雨，让女知青朱梅华神秘失踪，众人翻遍了整座山也没再找到她，最后悔的人就是朱梅华的室友刘桂花，她无数次念叨着后悔，朱梅华的失踪，跟她又有何关系呢？

朱梅华是1970年从上海来云南建设兵团的，小姑娘性格开朗，手脚也勤快，和室友刘桂花关系一直很好，而那会儿，连队条件差，厕所离宿舍足足有五六十米远，晚上还没个灯，漆黑一片，女知青们晚上上厕所，都得结伴去壮胆，朱梅华每次都喊上刘桂花，久而久之，这就成了两人之间的小习惯。

那天晚上九点多，忙活了一整天的知青们都累得睡熟了，朱梅华突然肚子绞痛，急着要去厕所，她轻轻推了推身边的刘桂花，小声喊：“桂花，陪我去趟厕所呗”？可刘桂花实在是太累了，迷迷糊糊翻了个身，含糊不清地回了句：“我刚去过，太困了，你自己去吧”。

朱梅华也没好意思再勉强，怕吵醒其他室友，就随手披上件两用衫，揣了一盒火柴，趿着黑布鞋，轻手轻脚地走进了黑夜里。

可谁能想到，这一抬脚，就成了两人的最后一面，她再也没能回来。

大概十点来钟，天色突变，倾盆暴雨“哗啦啦”地砸下来，刘桂花被雨声惊醒，伸手一摸旁边的床铺，冰凉冰凉的——朱梅华还没回来，她心里咯噔一下，赶紧爬起来，撑着伞跑到门口，扯着嗓子喊了好几声“梅华”，可除了雨声和风声，什么回应都没有。

她当时还自我安慰，想着梅华可能是去别的知青宿舍避雨了，等雨小了就回来了，于是又躺回床上，可这一晚，却翻来覆去地怎么也睡不踏实。

第二天一早，连队集合点名，喊到朱梅华的时候，连个应声的都没有，这一下，大家才彻底慌了，连队赶紧组织所有人四处寻找。

大伙儿在厕所附近的泥地里，只找到了一只朱梅华的黑布鞋，除此之外，什么线索都没有，那场暴雨太急太猛，把所有可能留下的痕迹，都冲得一干二净，朱梅华就像凭空消失了一样，没留下一点踪影。

连队发动了所有知青，把周围的整座山都翻了个底朝天，附近的水库也派人仔细打捞过，就这么折腾了整整五个月，还是一点消息都没有，专案组查了又查，怀疑过各种可能，可到最后，还是没个定论，这起案子也就成了悬案。

而刘桂花，从朱梅华失踪的那天起，就被无尽的悔恨包裹，她无数次地想，要是那天晚上她不那么懒，不那么困，陪着朱梅华一起去厕所，是不是就不会发生这样的事？要是那天她被雨声惊醒后，不心存侥幸，多出去找一圈，是不是就能早点发现不对劲，说不定还能找到朱梅华？

那句“我真后悔”，成了刘桂花心里永远的刺，拔不掉，也忘不掉，她后悔自己一时的偷懒，后悔自己的疏忽大意，更后悔因为自己的那一句推辞，让年轻开朗的朱梅华，永远留在了那个西双版纳的雨夜，再也没能回到上海，回到自己的家。

这么多年过去了，朱梅华的下落依旧是个谜，没人知道她当年到底发生了什么，可刘桂花的悔恨，从来就没停过，那场突如其来的暴雨，那句随口的推辞，成了她一辈子都跨不过去的坎，也成了那段知青岁月里，最让人唏嘘的遗憾。