中央军委授予的“英雄坦克手”许森，1957年出生，海南临高人，1977年入伍，1979年参加对越自卫反击战，任广西边防部队某部7连710号坦克车驾驶员。

1979年2月17日，对越自卫反击战打响，许森所在的坦克七连四辆战车奉命从友谊关出击，直插同登之敌的核心防御阵地探某。冲在最前面的就是许森驾驶的710号指挥车，连长李德贵亲自坐镇指挥。

三天之内，许森四次驾驶坦克出击，夜闯敌阵，撞毁轧坏敌火炮两门、高射机枪两挺、卡车六辆、小汽车一辆，硬生生把敌人的防御体系撕开了一个大口子。

许森后来回忆：“开到敌人炮阵地上，见车就撞，见炮就轧，见人就碾，敌人的高射炮被撞翻，汽车被轧得稀巴烂，敌人到处乱窜。

当时我们只有一个念头，哪怕只剩一辆坦克，也要冲进去打烂它！”这仗打完，我装甲分队无一伤亡，大获全胜。

可真正的考验还在后面。2月19日，许森奉命再次出击，可这一次，战场完全变了样。后面的两辆坦克被敌炮火拦住了，709号被火箭筒击中，全体乘员被迫下车激战，只剩许森一车孤军奋战。炮弹打光了，他就猛踩油门朝着敌人碾压过去。

坦克冲上山坡时，被一米高的田埂挡住去路，连冲三次冲不过去，整辆车陷进了稻田里。车上的炮手周创标掀开炮塔盖用机枪压制敌人，刚露头就被子弹击中，牺牲在座位上。

炮长何国献接上去继续射击，又被弹片击穿左肩，血从炮塔缝里往下滴。连长李德贵接过机枪扫射，一发炮弹在他身旁爆炸，弹片穿透了胸口，他也倒下了。

李德贵战前正发着高烧，卫生员劝他休息，他把人轰了出去，带病冲在最前面，最终牺牲在705号坦克上。许森还没来得及去扶连长，一发炮弹击中坦克，他被震得昏死过去。

不知道过了多久，炮火声把他炸醒。他浑身是血，脑子里嗡嗡响，耳朵里全是轰鸣。这时候，车外传来脚步声——越军来搜物资了。三个人从驾驶窗旁边经过，手里提着从其他车上翻出来的饼干和罐头。

许森眼睛都没眨一下，摸起航向机枪就扫，三个人当场栽倒在地上。他挣扎着爬出坦克，发现了不远处趴着的709号坦克。钻进去一看，车上居然还有十几发破甲弹——这是我军新研制出来的弹药，绝不能落在敌人手里。

他咬紧牙关，拼命回忆平时的修理训练，硬是把709号发动了起来。越军听见动静，一颗手榴弹从舱门扔了进来，爆炸炸伤了他的头部、面部、背部、右臂，弹片嵌进骨头里，钻心的疼。可他还是一脚踩下了油门，朝我军阵地方向冲去。

坦克的水箱被炸裂，水顺着裂缝往外渗。跑到386号高地附近，水箱彻底干了，发动机开始冒烟。他从驾驶窗爬出来，拖着一条受伤的腿，在草丛里一寸一寸往我方阵地爬。

一米、两米、五米、十米，汗水混着血水糊了一脸，他也不知道自己爬了多远。阵地上的战友发现了他，冲过去把他架起来。

他浑身二十多处伤口，弹片取出来装了半小杯。战士们把他抬走的时候，有人喊了一句：“我们的麦贤得回来了！”许森后来在解放军报上看到了那篇报道，标题叫《单骑捣敌阵》。

战后，许森被记一等功，中央军委授予他“英雄坦克手”称号。这枚奖章，和当年在坦克上淌的血，是他在那个年纪里换来的最硬的东西。

他没有躺在功劳簿上。伤愈后，许森继续在部队服役，后任海南军区装备部高级工程师，用自己的技术继续为国防事业出力。

退休后，他仍不忘本分，2021年回到海南临高老家，专门为当年的新兵送行，站在台上跟年轻人讲自己当年的故事，鼓励他们到部队去建功立业。

哪有什么天生的英雄？不过是一个普通农家子弟，在炮弹炸响的那一刻，没选择逃、没选择趴下，咬着牙把坦克开回了家。

英雄不问出处，但英雄一定问底气——许森的底气，就是从那一辆坦克、二十处伤、一寸一寸爬出来的。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。