北影学生邢佳栋,因为替女同学出头打架,被开除了。就这一下子,前程断了。开除后,他在哈尔滨漂了两年。但“祸兮福所依,福兮祸所伏”这句话,在邢佳栋身上诠释得淋漓尽致。
被学校扫地出门那天,他兜里就剩下三百多块钱。北影的录取通知书还压在枕头底下,现在用不上了。家里老爹气得摔了茶杯,骂他逞英雄也不看看自己几斤几两。他没吭声,转身买了张去哈尔滨的绿皮火车票。为什么选哈尔滨?他自己也说不上来,可能就想去个冷的地方,冻冻脑子。
那两年他在哈尔滨干过烧烤店杂工、洗过车、还在零下三十度的街头贴过小广告。最难的时候睡过火车站,晚上把报纸塞进衣服里挡风。有回跟工地的工友喝酒,人家问他以前干嘛的,他说北影学生。满桌子人都笑了,笑得最响的那个拍着大腿说:“你要是北影的,我就是中戏的。”他没再解释,闷头干了一杯。可酒醒以后,他一个人跑到松花江边坐了整整一夜。江面冻得结结实实,冰层下面水流得哗哗响,就像他那股不甘心,表面上封死了,底下还活着。
转折来得特别不文艺,不是什么伯乐路过烧烤摊慧眼识珠。就是一个普通的下午,他在南岗区一个小剧场门口发传单,里头正在排话剧《日出》。导演急着找个人顶替一个临时撂挑子的龙套,看邢佳栋长得周正,拉进去凑数。谁想到他一开口,台词功底把全场镇住了。北影两年不是白念的,哪怕打架被开除,那些早功、形体、台词课的东西已经刻进骨头里。导演追问之下才知道实情,沉默了很久,最后说了一句让他记了半辈子的话:“学校可以开除你的学籍,开除不了你的本事。”
从那以后,他从小剧场龙套跑起,慢慢演上配角,再后来被省话剧团借调。又过了几年,有人把他推荐给一个正筹拍军旅戏的导演。导演问他什么来路,他说北影肄业。导演皱眉,让他试了段戏,一个退伍兵跟连长告别的片段。演完之后导演当场拍板:“就你了。”那部戏就是《士兵突击》,他演的角色叫伍六一。后来的事大家都知道了,他成了硬汉专业户,戏一部接一部。
说句不好听的,这事儿搁现在很多人身上,可能就彻底废了。一个二十出头的年轻人,被顶尖艺术院校开除,家里没背景没矿,换成谁都得认命。可邢佳栋偏偏没认,不是他多坚强,是那两年哈尔滨的冬天教会他一件事:冻死人的从来不是气温,是你自己先泄了气。他后来在采访里提过那段日子,说得特别轻描淡写:“就是活着嘛。”但懂的人都知道,“活着”俩字在东北的冬天里有多重。
这里头有个挺讽刺的地方。北影开除他,是按规矩办事,打架斗殴,影响恶劣,没得商量。规矩没错,保护校园秩序嘛。可问题是,一个替女同学出头的小伙子,究竟该不该被一棍子打死?女同学受了欺负,他血气方刚上去理论,对方先动了手,他被迫还击。学校调查的时候,对方家里托了关系,他呢,连句软话都不会说。这种处理方式,说是公平,其实不过是挑软柿子捏。更可笑的是,当年那个惹事的男生后来照样毕业拍戏,混得风生水起。邢佳栋要是真认了那个“开除”的命,今天观众看到的可能就是另一个故事了。
所以你看,“祸兮福所倚”这话不是让你躺平等着天上掉馅饼。真正的福气,是你被一巴掌扇进泥里之后,还有一口气从泥巴里爬出来。邢佳栋那两年在哈尔滨漂着,没去报复社会,没怨天尤人,就是闷头干活、偶尔对着江面背台词。这种笨功夫,比任何励志口号都管用。
各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。


