1936年，北大教授陈西滢冲进外国同事的房间，看见了妻子凌叔华衣衫不整地坐在床上。他神色镇定，给了妻子两个选择，让其一声不吭回了家。

陈西滢推开那扇门的时候，校园里关于妻子与那位英国诗人的风言风语已经传了好一阵子。他是最后一个知道的人，这本身就是一种难以言说的难堪。

这位英国青年名叫朱利安·贝尔，1935年10月由陈西滢本人亲自聘来武大担任英文教师，教授莎士比亚与文学创作。

朱利安出身英国布卢姆斯伯里文化圈，母亲是画家瓦奈萨·贝尔，姨妈是弗吉尼亚·伍尔夫。陈西滢当初选中他，看中的正是这份家学渊源。朱利安初到珞珈山，衣食住行都由陈西滢夫妇照料，三人起初相处融洽。

只是凌叔华与朱利安在诗歌和绘画上谈得太投入了。

凌叔华的出身不俗。父亲凌福彭是清末进士，做过直隶布政使，家底丰厚，书香绵延。

凌叔华自幼跟宫廷画师学画，后来进燕京大学，辗转读了外文系，英文师从辜鸿铭，写作上颇有建树，在民国文坛与冰心、林徽因并称三位才女。

1926年，凌叔华嫁给陈西滢，婚礼在北京史家胡同的院子里办，来宾几乎囊括了半个北平文化圈，当时被视为一段佳话。

婚后两人随陈西滢调任迁居珞珈山，繁华的北平沙龙换成了山上僻静的教授区，生活圈子骤然收窄。陈西滢醉心校务与学问，性格越发沉静内敛，凌叔华渐渐感到一种说不出口的憋闷。

她后来曾对朱利安直接说过，与陈西滢的婚姻不过是"为了结婚而结婚"，从未有过真正的爱情。这句话是她的心里话，还是一时激动，旁人无从判断，但可以确定的是，当时她的状态并不好。

朱利安恰在这时出现，年轻、热烈，带着与陈西滢截然不同的气质。

两人关系的发展比任何人预期的都快，持续了将近十八个月，甚至私下讨论过婚嫁，但最终谁也没有把这个想法付诸行动。事情在校园里已经不是秘密，陈西滢却是最后才知情的那一个。

推开那扇门之后，他没有当场发作，而是给出了一个冷静到近乎残酷的选择：要么离婚，要么彻底断绝与朱利安的关系，此后永不追究。

凌叔华沉默了很久。离婚在那个年代对女性意味着什么，不用细说。凌叔华半生珍视名声，权衡再三，还是选择了留下来。

朱利安随后以"其他原因"为由辞职，陈西滢甚至放下颜面，亲自主持了朱利安的欢送会。表面上，这件事就此翻篇。

但事情并未就此结束，朱利安离开武汉后，秘密辗转赴广州与凌叔华私下相见，后又同去香港。陈西滢得知后怒不可遏，1937年3月16日亲笔致信朱利安，措辞严厉，质问对方为何违背诺言，言辞间难掩受伤。

朱利安回国后不久便奔赴西班牙内战，1937年7月在战场上驾驶救护车时中弹，年仅二十九岁。这段关系就这样被一场战争永远截断。

风波平息之后，陈西滢与凌叔华仍以夫妇名义共同生活。抗战爆发，武汉大学西迁四川乐山，两人随校辗转。

家里后来添了婆婆和大姑子同住，凌叔华与婆婆关系紧张，摩擦不断，女儿陈小滢自小与父亲更亲，对母亲态度疏淡。据陈小滢后来回忆，母亲把家中一个房间完全锁起来，丈夫与女儿都不得入内。

这对外人眼中依旧体面的学者夫妇，关起门来过的是另一种日子。