老钟与信

外婆的床头，摆着一只走了三十年的旧座钟。

钟壳掉了漆，指针却分秒不差，每到整点，“当——”的一声，轻得像叹息。

小时候我问：“外婆，这钟又旧又慢，怎么不换个新的？”

外婆总摸着钟面笑：“它在等个人呢。”

我那时不懂，只看见她每天傍晚，都会把钟擦一遍，再从抽屉里拿出一封泛黄的信。

信很短，是外公年轻时出海前写的：
“等我回来，给你买块新表，再也不分开。”

外公那一走，就没再回来。

船沉在了远海，连尸骨都没寻回。

外婆没再嫁，一个人把孩子拉扯大，守着这栋老房子，守着这只钟。

有人劝她：“人都走了，别苦了自己。”

她只说：“他走的时候，答应我会回来。我得等着，万一他进门，看见钟停了，会以为我不等他了。”

后来我长大，离开家。

每次打电话，外婆第一句总是：“家里的钟，还在走呢。”

去年冬天，外婆走得很安静。

我整理她遗物时，在那只钟的背后，发现一行浅浅的刻字：
“你未归，钟不停。”

我突然明白，那不是一只钟。

那是她三十年，没说出口的等待。

是她藏在岁月里，最温柔、也最疼的一句：
我一直在等你。