1983年，77岁的许世友准备回乡探亲，他特别申请了43辆吉普。领导奇怪：从不搞特殊的他，为何要摆这么大的排场？
许世友八岁进少林寺，学的不是套路花架子，是真往死里练的硬功夫。后来投身革命，打仗风格跟人一样——不绕弯子，不玩计谋，就是硬冲。从鄂豫皖到胶东，从孟良崮到济南府，他这辈子最信一个字：拼。可就是这么一个铁打的人，在1983年深秋的南京军区大院里，为了篷布上一个针眼大的破洞急红了眼。
1932年红四方面军第四次反＂围剿＂失败，主力被迫西撤，许世友率敢死队断后掩护。四百个弟兄顶了三天，等他退进大别山岩洞清点人数的时候，只剩44条命还喘着气。
这个场景后来在很多纪实作品里都写过，但大多轻描淡写地一笔带过。其实细想想，一个二十六岁的师长，三天前还有四百人叫他＂师长＂，三天后只剩43双眼睛望着他。这种锤击，不是时间能磨平的。
更残酷的是后面的路。 这44人并不是都活着走出了大别山。有人伤重不治倒在转移途中，有人在后来的长征和战斗中陆续牺牲。到新中国成立时，那个岩洞里的44人只活下来许世友一个。
所以当1983年他开口要43辆车的时候，身边人愣了一下就明白了。每辆车的后座空着，不放行李不坐人，那是留给43个没能回家的战友的。
他让人把工具箱全拆掉，说＂娃娃们要伸腿＂；帆布有个针眼大的洞，他弯腰抓红土去抹，嘴里念叨＂淋着雨要骂娘＂。从表面看，这是一个老人在自言自语；往深里看，这是五十一年的幸存者在替死去的人操最后一回心。
这种心理，在今天有个专业术语叫＂幸存者愧疚＂。 但许世友那一代人不会用这种词，他们只会用行动——活着的人替死去的人把路走完，把家回了，把该尽的孝尽到。这也是为什么他一辈子执意要土葬在母亲坟脚头的原因。
说到母亲，这是许世友身上另一道深到骨头里的伤。1932年他离家参军，母亲塞来两个煮鸡蛋，蛋壳上还粘着鸡绒毛。等他再回去的时候是1959年，人已经走了。他跪在坟前，膝盖硬生生把石板磕出裂纹。 据说他后来把母亲曾经坐着等他的石墩从老家运到了南京，放在小院葡萄架下，有事没事就坐上去坐一会儿。
许世友临终留了八个字：＂活着尽忠，死后尽孝。＂邓小平批了四个字：＂下不为例。＂1985年送葬那天，43辆吉普空着后座驶进大别山新县，车头系着褪了色的红布条。 那红布条是当年敢死队的识别带样式，半个世纪前是鲜红的，如今已洗成浅粉。
有人说这是排场，排场是给活人看的，这43辆车是给死人开的。 许世友这一辈子，打过的仗数不清，杀过的敌人记不全，但他记得住每一个跟他蹲过岩洞、分过半碗糊糊的弟兄。一个将军最重的东西不是勋章，是名单上那些再也划不掉的黑框。