能描述一下思念的感觉吗?


清晨醒来的时候，枕边空出一块地方，手伸过去，凉的。

窗外的光还是那种阴天的光，灰蒙蒙的，照进屋子里，把一切都染成旧照片的颜色。我盯着天花板，想起你昨天走的时候，门口的鞋少了一双，拖鞋的位置空了一个。现在那空的地方还在，好像永远都不会被填满了。

泡咖啡的时候多倒了一杯。等它凉透，才想起来。

翻手机相册，翻到去年夏天在海边的照片。你蹲在沙滩上，回头对我笑，头发被风吹得乱七八糟。我记得那天你说了什么，但想不起来了。只记得风很大，沙子钻进眼睛，我揉了揉，再看你，已经跑到浪边去了。

思念是什么呢。大概是所有事情都做不下去，又所有事情都在提醒你。冰箱里还剩半盒你爱吃的草莓，阳台上你养的多肉该浇水了，沙发上还搭着你披过的毯子。这些东西都在，只有你不在。

傍晚下雨了。站在窗前看雨，想起你走的那天也是下雨，你撑着伞回头，说，快进去吧。我站在门口，看着你的背影消失在雨里，伞沿滴着水，你的裤脚湿了一截。

现在雨还在下。不知道你那边下雨没有。思念