一脚油门踩下去，导航说还有俩小时。我往窗外一看，目的地那个山头，几乎就在眼前，感觉吼一嗓子对面都能听见回音。
这叫什么事？
这就是重庆綦江到江津四面山的路，两条道平行着往前跑，你在路的东边，我在路的西边，直线距离就十几公里，想过去？对不起，先往前开几十公里掉个头，绕一个巨大的圈再回来。
从南川、万盛过来的车，堵在这儿，司机方向盘拍得山响。一家老小挤在车里，孩子睡了一觉醒了，还在问“怎么还没到？”
旁边的本地老乡摇下车窗，指着对面的山说：“就那儿，看得见，过不去。”
有人不信邪，掏出手机地图，放大，再放大，用手指头在綦江赶水和江津四面山之间狠狠划了一道——就这么一根火柴棍的距离，硬生生被盘山路绕成了个毛线团。
一边是等着游客吃饭的饭馆老板，一边是堵在路上骂导航的游客。
说白了，这哪是路的问题。
这就是两家人明明是门对门的邻居，中间却隔了条“银河”，想串个门都得先绕到城外去。