手机屏幕亮了第17次，是他。我慢悠悠揭下面膜，把手机翻了个面，一声不吭。
就在三天前，我还是那个会冲到门口抱住他的女孩。他衬衫上的褶皱，我伸手抚平；他随口说想吃的宵夜，凌晨一点我也会端到他面前。他朋友都羡慕他，说他找了个“小太阳”。
那天晚上，他打游戏没接我电话，我没吵，也没闹。
第二天，我没给他发早安。
他中午发来消息，问我在干嘛，我隔了三小时才回了个“嗯”。
晚上他打电话过来，我任它响到自动挂断。
然后，就是今晚。
手机从震动，到弹出一连串的问号，再到带着哭腔的语音条。我擦干手，等屏幕上跳出那句“你是不是不爱我了”，才终于拿起了手机，像刚看见一样，拨了回去。
电话秒接。
我没说话，听着他那边急促的呼吸声，然后用最轻、最软的语气，像是受了天大委屈一样，问了一句：“你昨天，为什么不接我电话呀？”
那边沉默了。
一瞬间，他所有的不耐烦、所有的理所当然，都变成了愧疚。他开始疯狂道歉，语无伦次地解释，最后小心翼翼地问：“宝宝，你理理我好不好？”
我吸了吸鼻子，嗯了一声。
他以为是失而复得的爱情，其实，不过是游戏开始了新一轮的循环。