“你这卖的什么瓜！”
一个瓜，“啪”地一声砸在我摊上，黄汤烂水溅了我一裤子。
大哥指着瓜瓤，脸涨得通红：“昨天刚买的，今天就臭了！你自己闻闻！”
一股酸腐味顶着我的鼻子冲上来。
我脑子嗡的一声，回头死死盯着我那一车从山东拉回来的瓜。
装车的时候，瓜农当着我的面，一刀劈开一个，红瓤黑籽，汁水顺着刀往下淌。他还让我尝，甜到心里。
唯一的异样，是我自己搬瓜上车的时候。我一箱一箱地往上抱，可搬到中间几箱时，胳膊猛地往下一坠，那瓜明明看着个头不大，入手却像一块实心铁球，坠得我手腕子都发酸。
当时就觉得不对劲，但看着满车青皮翠绿的瓜，那点疑虑一闪就过去了。
现在，我看着摊上那滩烂水，再看看车厢底下，一道黑色的水痕，正慢慢渗到地上。
我冲过去，一把掀开车篷。
一股更浓的馊味，混着西瓜的甜腻，轰一下就炸开了。车里头的瓜，好多已经自己裂开了口子，淌着浑浊的黏液。
我随手抱出一个看着还完整的，一拳砸开。
瓜瓤是烂的。
不信邪，我又砸开一个，还是烂的。第三个，第四个……一连七八个，没有一个能看。
三千多斤瓜，一车，全完了。
我把车开到郊外，一筐一筐往下倒，西瓜摔在地上，不是清脆的“咔嚓”声，而是“噗噗”的闷响，像在摔一个个灌满烂泥的水袋。
旁边一个收破烂的大爷看我倒了半天，走过来说：“小伙子，这是收到‘水瓜’了吧？”
他说，有些瓜农为了压秤，会在收瓜前一天，往地里死里灌水。那水全被瓜吸进去了，分量是上去了，但一天之内，瓜瓤就会从里到外烂个精光。
那一刻我才明白，我抱上车的那种沉，不是丰收的重量，是人心不足的重量。