1988年，"中国核潜艇之父"黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。
 
1988年4月，南海海面风急浪涌，中国第一代核潜艇404艇正准备进行极限深潜试验，这次试验意义重大，要检验潜艇在设计极限深度下的性能，一块扑克牌大小的钢板，在那样的深度要承受一吨多的压力，只要有一处钢板不合格、一条焊缝不严、一个阀门关不紧，都可能艇毁人亡。
 
试验前，不少参试人员心里发慌，甚至有人提前给家人写了遗书，毕竟美国“长尾鲨”号核潜艇曾在类似试验中沉没，129人无一生还。
 
作为总设计师，黄旭华做了一个让所有人意外的决定——亲自随艇下潜，有人劝他，总设计师坐镇指挥船就好，不用冒险，黄旭华却坚持，自己要对这艘艇负责到底，下去才能在第一时间处理可能出现的异常。
 
64岁的他坐在指挥舱里，看着深度计的指针一点点往下跳，从几十米到两百米，艇内偶尔传来金属受压的轻微声响，每一声都像敲在人心上。
 
他表面平静，右手食指却在腿上轻轻敲击，那是他思考时的习惯，也是此刻唯一藏不住的紧张。
 
好在试验顺利，潜艇抵达水下极限深度后安全上浮，全艇人员都激动得相拥欢呼，黄旭华当场写下“花甲痴翁，志探龙宫，惊涛骇浪，乐在其中”，这份豪迈背后，是他对核潜艇事业的赤诚。
 
试验结束后，他没有立刻返回工作地，而是借着到深圳大亚湾核电站出差的机会，顺道回了趟阔别三十年的广东海丰老家。
 
三十年前，1957年他离家时，还向母亲承诺会常回来，可从1958年投身核潜艇研制起，为了守住国家机密，他和家人断了紧密联系，父亲去世、二哥离世，他都没能回家奔丧。
 
亲人多次写信询问他的工作和去向，他都只能避而不答，久而久之，家里人难免有怨言，连母亲也渐渐有了不解。
 
老家的小院还是老样子，土坯墙、矮木门，院角那棵老榕树依旧枝繁叶茂，95岁的母亲坐在藤椅上，头发花白，脸上满是皱纹，眼神有些浑浊。
 
黄旭华走上前，轻声喊了句“娘”，母亲抬起头，眯着眼打量他，先是愣了愣，随后伸出颤巍巍的手，轻轻抚上他的脸颊，眼前的儿子，两鬓早已斑白，眼角有了细纹，和记忆里那个意气风发的青年模样完全不同。
 
母亲张了张嘴，喉咙动了动，却发不出任何声音，只是眼泪顺着脸颊往下淌，滴在黄旭华的手背上，烫得他心里一紧，她太熟悉这个三儿子了，从小懂事孝顺，可又太陌生了，三十年过去，她只知道儿子在外地忙，却从不知道他在做关乎国家安危的大事。
 
周围的亲人站在一旁，也都红了眼眶，母亲拉着黄旭华的手，慢慢说起他小时候的事，说他小时候爱爬这棵榕树，说他读书时总考第一，却始终没问一句“你这些年到底去了哪里，做什么工作”，她心里其实早有猜测，只是不愿戳破，怕坏了儿子的事。
 
黄旭华坐在母亲身边，握着她干枯的手，一句话也说不出来，三十年来的亏欠、愧疚，还有对国家的责任，都堵在胸口。
 
他知道，母亲等这一天等了太久，可他却连一句完整的解释都不能说，这次回家他只住了三天，临走时，母亲把一条亲手织的旧围巾塞进他手里，反复叮嘱他要照顾好自己，这条围巾，后来黄旭华每年冬天都会戴，他总说，戴着围巾就像母亲一直在身边。
 
回到工作岗位后，黄旭华依旧全身心投入核潜艇事业，后来有人问他，三十年没回家，会不会后悔，他只说，对国家的忠，就是对父母最大的孝。
 
他把对家人的亏欠，都化作了守护国家的力量，用一生践行了“此生属于祖国，此生无怨无悔”的承诺。

信息来源：（祖慰，《赫赫而无名的人生》，《文汇月刊》）