方远结婚七年，和妻子的话越来越少。
不是吵架，就是没话说。饭桌上各吃各的，她刷短视频，他看新闻。偶尔对视一眼，又迅速移开。
他以为婚姻就是这样。直到公司新来的实习生问他：“方哥，你上次跟嫂子说‘我爱你’是什么时候？”
他想了很久，没想起来。
那天他提前下班，买了束花，推门说：“今天回来得早，路过花店——”
妻子正在厨房切菜，头也没抬：“放那儿吧。酱油没了，下去买一瓶。”
后来他每周五都买花。妻子嘴上说“浪费钱”，却悄悄买了花瓶摆在餐桌中央。
原来爱没有消失，只是忘了怎么开口。一瓶酱油可以打断一句告白，但打断不了四十岁的笨拙和醒悟。
