南京保卫战，全团打光，他一个人活着爬出来。被蒋介石下令秘密枪决，他翻墙跑了。被日军狙击手一枪贯穿两腮，打碎七颗半牙齿，他伤好后照镜子竟然哈哈大笑。这个怎么都死不掉的东北男人叫万毅，日本人送他一个外号：不怕一万，就怕万毅。

枪毙的命令传到耳朵里，万毅那会儿正蹲在战俘营的墙角嚼发霉的窝头。他没慌，真没慌，这人打从娘胎里出来就没学会慌。行刑那天夜里，两个宪兵押着他往后山走，山路黑得伸手不见五指，万毅瞅准一个拐弯的当口，肩膀一缩，整个人像泥鳅似的从绳套里滑了出去。宪兵开了三枪，全打在石头上，等他们追到墙根底下，只看见一截裤腿挂在墙头的碎玻璃上晃悠。他就这么赤着脚，光着一只膀子，消失在了南京城外的乱葬岗子里。后来有人说他是翻墙跑的，说得太斯文了，那叫翻墙吗？那叫拿命往外闯。

跑出来的万毅没往南走，也没往西去，他偏偏往东，往日本人最多的地方扎。为啥？他说东北老家让占了，往西跑那是越跑越远，他丢不起那人。两腮被狙击手打穿那次，子弹从左腮帮子进去，右腮帮子出来，顺带敲碎了七颗半牙。卫生员拿纱布给他堵窟窿，血从纱布缝里往外滋，他嘴里含混不清地骂了一句，旁边人听了半天才听明白，他说的是“小鬼子这枪法，还差两寸”。伤好了照镜子，两腮各留一个酒窝似的疤，一笑就现出两个坑，他对着镜子看了半晌，忽然哈哈大笑起来，笑得伤口又裂开，血顺着下巴往下淌。旁人吓坏了，他擦擦血说：“你看我这模样，像个大笑话不？鬼子想打死我，阎王爷不敢收，蒋介石想毙我，墙头不答应。这世上就没一个能说了算的地方。”

这话听着像笑话，其实透着股狠劲儿。万毅这个人，你要是翻翻他的老底，会发现他压根不是那种天生的英雄。他是东北军的，张学良的部下，西安事变那会儿他就在场，亲眼看着老蒋被逼着抗日。可老蒋这人记仇，抗战一打响，杂牌军的部队就是炮灰，南京保卫战让他一个团堵在正面，全团打光了，他活着出来反倒成了罪过——为啥？别人都死了你怎么没死？你是不是投降了？这种逻辑荒唐透顶，可在当年那支军队里，荒唐事儿一桩接一桩。万毅算是看透了，老蒋的心里头，抗日是假的，剿共是真的，排除异己才是最真的。他要是不跑，那颗子弹留着打鬼子多好，偏要浪费在自己人身上。

跑出来的万毅后来干了件更绝的事。他带着一帮弟兄在苏北打游击，专门挑鬼子的运输队下手。有一次他们截了一车罐头，底下人高兴得直蹦，万毅蹲在路边开了个罐头，拿手指头挖着吃了两口，忽然愣在那儿不动了。旁边人以为他想起了打碎的牙，他没吭声，过了好一会儿才说：“这罐头是东北产的，大连的工厂做的。小鬼子拿咱们的东西养他们的兵。”说完把那罐头盒子狠狠摔在地上，一脚踩扁。从那以后他打鬼子更疯了，疯到什么程度？据点里的伪军晚上都不敢提他的名字，一提就有人做噩梦。日本人悬赏要他的人头，赏金比新四军任何一个将领都高，可愣是没人能拿到。有个汉奸头子吹牛说要亲手逮万毅，第二天早上脑袋就挂在了城门楼上，旁边还贴了张纸条：万毅到此一游。

这人浑身上下透着一股东北人特有的混不吝。他打仗不按套路来，有时候带着队伍一天跑一百多里地，把鬼子拖得吐血；有时候又埋伏在一个地方三天三夜不动弹，等鬼子大队过去了，他突然从背后捅一刀。鬼子给他起了个外号叫“不怕一万，就怕万毅”，这话传回国内，老百姓听了都笑，说日本人这是被万毅打怕了，连歇后语都给逼出来了。可万毅自己不在乎这些，有人问他这辈子最得意的事是啥，他张开嘴，露出那缺了七颗半牙的牙床，嘿嘿一笑：“鬼子费了老鼻子劲，就弄掉我几颗牙，可你看看，我这不是还能啃骨头吗？”

抗战胜利那年，万毅带着部队回了东北，走的时候他跪在地上抓了一把苏北的土揣进兜里，跟送行的老乡说：“等我回家把东洋人留下的烂摊子收拾干净，这把土我种花用。”后来他果然成了共产党的将军，1955年授衔中将，有人跟他提起当年蒋介石要枪毙他的事，他摆摆手说：“不提了，要不是他那颗子弹没打中我，我哪能有机会打那么多鬼子？”说完又哈哈大笑，那两腮的疤痕跟着一颤一颤的，像是在替他说：这世上的事，谁说得准呢？你以为的绝路，没准儿就是一条新路。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。