胡桥/花蝶/祭祀
今儿寒食了，一念追思在清明。
清明烧纸，火苗、青烟绕着发梢脸颊往上走——我总觉得，那是逝者在用无声的手抚摸我，与我对话。在所有关于祭拜的故事里，最让我心头震颤的，莫过于戏文里那一出：
祝英台出嫁当日，锣鼓喧天，花轿行至胡桥。她身着嫁衣，却不是去成亲，而是去赴一场生死之约。当年同窗梁山伯早已病逝葬此，她不顾父母之命，实则是逃婚奔向这座坟茔。她在桥边祭拜，悲恸之中一头撞入墓穴，地裂坟开，完成了这场最决绝的“双穴合葬”。从此，“胡桥”便和“化蝶”一起，成了中国人心里关于至情至性的烙印。笔者老家为启东，有塌水桥、天星镇桥，偏偏没有这座戏文里的“胡桥”。既然老家没有，它便成了我心心念念要寻的梦。梁祝 丹阳

83年我到了镇江， 听说丹阳有个叫胡桥的地方，那股劲儿就上来了。我借了辆幸福250摩托，一路突突寻去。结果问遍了人，都说这里自古就是胡桥。这一带的人类文明史可追溯到五六千年，但“胡桥”作为镇一级的行政区，只存在了大约四十年，如今是丹北镇下辖的一个自然村。我那摩托的威风，顿时泄成一地哑炮。
原来，我要找的“胡桥”，是梦里裂开飞蝶的桥；而我找到的，是土生土长、沉默不语的胡桥。一字不差，梦却摔在了现实的泥地里。

我这才彻底明白。清明我在坟前烧纸，看纸化烟——这不正是另一场安静的“化蝶”么？戏台上是轰烈的一瞬，坟前是缓慢的完成，骨子里都是“化”。花有重开日，祭奠也该年年有，这是我们对时间温柔的抵抗。
可这“化”要有分寸。戏台上有锣鼓框着，坟前的火也得有铁桶守着，绝不能成了燎原的山火。我骑摩托寻胡桥，是“祭”，是向传说奔赴；我在胡桥村扑空，是“拜”，是学会了在现实面前低头。如今清明，我跪在实实在在的土上。不管风向，那缕烟总会找到我。我的手很稳，只在方寸之地点这炷香。让该“化”的安然化去，让该留的如灰烬般回归泥土。原来，我老家没有胡桥，是应该的。胡桥是戏里的梦，化了蝶就要飞走；而故乡的踏水桥、天星镇桥，才是生养我的真实土壤。 清明祭拜，就是站在这坚实的土地上，完成一场对虚幻之美的追念，让心里的蝶飞一回，再稳稳落地。
其实梁山伯祝英台的戏，豫剧、越剧都有，真正的出处，有人说在宜兴的胡桥镇，也有人说是杭州西湖边。可无论根在何处，那看戏时的热泪，与清明烧纸时的青烟，其中的情意，总归是一样的。@南通发布

不忘来时之路，永恒心中缅怀。
中午好，友友！