1949年，原79军军长被俘虏后想要自尽，想到自己20岁的漂亮老婆，一脸麻子，身材矮小的他，直接放下了手中的枪，入了功德林后，最忌讳别人说麻。

1949年2月，湖北荆门城外的一条泥泞田埂上，风刮得像刀子一样。国民党陆军中将、第79军军长方靖正深一脚浅一脚地逃命。

他跑得气喘吁吁，矮小的身子裹在皱巴巴的军装里，脸上那一片麻坑被冷风一吹，又痒又疼。身后枪声渐渐稀了，可追兵的声音越来越近，解放军的喊话从四面八方包过来，像一张大网往下落。方靖心里明白，这一回是真跑不掉了。

他停下脚步，喘着粗气从腰间拔出那把左轮手枪。沉甸甸的，冰凉冰凉的。方靖闭上眼，手指搭上扳机。当了一辈子兵，打了大半辈子仗，临了落个俘虏的下场，他丢不起这个人。脑子里走马灯似的转，少年从军，北伐，抗战，一路熬到军长，多少生死关头都闯过来了。现在让共军抓了去，以后在那些老同僚面前还怎么抬头？

就在要扣扳机那一瞬间，一张脸突然浮上来。他那个20岁的媳妇，漂亮得不像话，水灵灵的大眼睛，笑起来两个酒窝。结婚那天，底下那些师长旅长眼珠子都快掉出来了，私底下议论“一朵鲜花插在牛粪上”。方靖自己也知道，人家图他什么？图他个矮？图他一脸麻子？不过是图他手里那点权势罢了。可要真这么一枪崩了自己，那漂亮媳妇往后怎么办？改嫁是肯定的，可万一遇上个歹人，日子怎么过？他越想越不是滋味。手一松，枪“啪嗒”掉在泥地上，沾了一摊黄水。

几个解放军战士冲上来把他按住了。方靖没挣扎，只是低着头盯着地上那把枪，嘴里嘟囔了一句谁也听不清的话。后来他自己回忆，说的是“罢了罢了，活着总比死了强”。

进了功德林，日子倒不像想象中那么难熬。吃食虽说清苦，可比战场上有一顿没一顿强多了。管教干部也不打不骂，天天让学习、写材料。方靖最头疼的就是写材料，拿笔比拿枪还沉。可要说什么事让他真正坐立不安，就是别人提他脸上的麻子。

同屋有个原国民党师长，说话大大咧咧，有回聊天随口说了句“老方你脸上那些坑洼洼的”，方靖当场脸就黑成了锅底。他把手里的搪瓷缸子往桌上一顿，水都溅出来，好几天没跟那人说话。后来学习小组讨论，别人发言他听着，可只要谁目光往他脸上多扫两眼，他就浑身不自在，手心冒汗。

说起来也怪，一个带兵打仗的将军，生死都看淡了，偏偏容不下别人说半个“麻”字。这大概就是人心里那点说不清道不明的东西，你可以指挥千军万马，可你指挥不了自己那点自卑。方靖在抗战时期打宜昌，敢跟鬼子硬碰硬拼刺刀，那时候满脸麻子谁笑话他？可一闲下来，一照镜子，那个矮小、满脸坑洼的自己就跳出来作祟。

有一回管教干部找他谈心，让他谈谈思想转变。方靖憋了半天，冒出一句：“我这辈子，最对不起的就是我那张脸。”干部愣了一下，没听懂。方靖也不解释，自顾自说下去：“小时候出天花，娘抱着我哭了一宿。后来当兵，别人说我‘将军身短，面相不平’，我就当是在夸我。”说着说着自己苦笑起来，“可到了功德林，倒怕起人家说了。”

其实仔细想想，方靖怕的不是别人说麻，是怕别人透过那层麻子，看到他心里那点虚。当军长的时候，权势遮着，谁都不敢正眼瞧他那张脸。到了这儿，大家都是战犯，谁也不比谁高贵，那层遮羞布就没了。他这一辈子，从底层爬到高位，靠的是真刀真枪拼出来的本事，可内心深处总觉得自己配不上那个漂亮老婆，配不上那身中将制服。脸上那些麻子，就像刻在皮肉上的印章，提醒他，你本来就是个穷小子出身，别装了。

后来的事大家也都知道，方靖在功德林待了十几年，慢慢想通了。可他那个忌讳，一直到特赦都没彻底改掉。有老熟人开玩笑说“方靖什么都好，就是脸不平”，他照样翻脸。人的根子上的东西，哪是那么容易铲干净的？

话说回来，当年荆门城外那条田埂上，要是他真扣了扳机，哪还有后来这些事？一念之间，放下了枪，也放下了死要面子的那口气。可有些东西，放下了枪也放不下。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。