六点五十准时起，先厕所再称重，数字定在七十三；咖啡入口，保温杯灌满水，几分钟把饭扫光就回屋。
午饭是妈妈早炒的荤素一盘，他中午微波炉热；晚饭六点解决，聊不拢时匆匆散场，赶网课。
家里立过规矩不许抽，现实却是卧室、厨房、卫生间都有烟味，只是避着父母；大学玩电子烟，如今改抽纸烟。
每周两百零花用在烟和咖啡，报班、资料、报名费由父母买单，年花近四万。
房间三个月不拖地，衣服到处躺；爱购物薅羊毛。

备考时设备拉满：电脑、平板、打印机、错题机齐备，学习投入却难核验；几乎天天健身或骑车。
看着像一个时代的夹层：消费成熟，责任稚嫩。
烟成了距离，钱成了和平。
有人说“惯着”，也有人认命：只要还在活着，就不让他饿。