他们在一起三年，她每次说“分手”，他都会连夜赶回来哄她。
这次她又说了，他没有回复。
第一天，她以为他在忙。第三天，她开始慌了。第七天，她打车去他的出租屋，房东说他三天前就搬走了，去了另一个城市。
她在空荡荡的房间里站了很久，发现墙角贴着一张纸条，是他的笔迹：“你说过一百三十六次分手。这次，我当真了。”
她忽然想起，上一次说这两个字时，他眼睛红了，低声说：“能不能别老拿这个开玩笑？我也会疼的。”
她以为他永远会回头。可人心不是取款机，取一次少一次，取完了，就停机了。
有些话，说多了就成真的。不是不爱了，是爱不动了。
