凌晨4点，浙江衢州，天还是黑的。


凌晨四点，重庆一家医院的病房里，男人盯着刚做完手术的女儿，手腕上的手铐泛着冷光，怀里两岁孩子轻轻呼吸着，暖意一点一点漫出来，这是石磊第一次看清女儿整张脸，那张蜡黄的小脸终于有了血色，没人想得到，这场跨越一千五百公里的肝脏移植，是从浙江监狱里一串呜咽开始的。

三年前，石磊刚进监狱，在谈话室里哭得说不出话，民警后来才听说，他四个月大的女儿在重庆的重症监护室里，命悬一线，孩子天生胆管堵死，浑身发黄，能救她的，只有这个被关着的父亲。

能不能让我救孩子，石磊的请求像块石头砸进监狱系统，按规定他连探视权都没有，可浙江监狱的专班第四天就跑完了所有流程，协调了司法部，联系了重庆监狱局，在警车里给死刑犯铺上软垫，怕颠簸伤了肝。

手术那天，民警在病房外数着呼吸，石磊刚被推出手术室就问孩子疼不疼，他腹部十五厘米的伤口还在渗血，目光却停在女儿那条更细的缝合线上，直到医生说移植的肝脏开始工作了，守夜的民警才发觉自己把警服袖口攥破了。

石磊蹲在菜市场里择菜，两岁女儿突然扑过来，拽住他衣角，她还不懂“爸爸”该叫谁，可小手攥住他手指那会儿，就像攥住了三年前那辆警车的方向盘。

司法部后来发了通报，说这是全国第一例在押人员跨省做活体移植，可病房里没人记得这些话，只记得有个男人做完手术，第一件事就是解开手铐，垫在女儿头底下。