除夕前一天，家在邻村的表哥突然打来电话，我相当吃惊。差不多有十年我们都没有联系过了，清明节或者阴历十月初一我去给姥姥上坟，有时恰好他也在，我俩会聊一会儿。尽管村子相邻，但生活圈子不同，其他时间我们很少碰面。

我保存着他的电话，原来他也没有删除我的联系方式。

他打电话是让我帮忙誊写祖宗牌位，我没有思考就答应说“我去写”。电话是上午打的，算是预约。祖宗牌位供奉在二表哥家，下午我二表哥才从县城返家。

这种“祖宗牌位”，我们本地叫做“宔”（zhu）。就是写着祖先名讳、可卷可展可悬挂的祭祖的卷轴。既然是卷轴，所以也可以写作“祖宗轴”“家堂轴”或者“轴”，反正本地都是“zhu”（去声）这个读音。

我在舅舅和妗妈住过的堂屋坐下誊写，“家堂轴”平时就挂在这里。堂屋长时间不住人了，大概只有过春节的时候才开门打扫，给宗亲烧香祭拜。二表哥在社区和县城都有住房，他两口子常年在县城住。

誊写的时候我很是小心谨慎，不允许出错。我把带来的三只软笔逐一在别的纸上试过，最终选用了表侄子提供的软头笔，这个字迹更细一些。

我在这时才知道我外祖父居然有弟兄四人，到了子侄辈有三男，再到孙辈就只有女没有男丁了。我这两位表哥的祖父与我外祖父属于一爷之孙，单传到我表哥这里有弟兄二人，如今两位表哥家倒是人丁兴旺。

终于誊写完毕的时候，表哥表侄挽留我吃饭。我说子侄辈今晚在我家聚餐，得赶回去。

我去表哥家时带来了两件礼品，从他家出门时表侄执意塞了我一提茶叶。这时天已经黑了，满天里纷纷扬扬飘着雪花。

看我一口水没喝，一口饭没吃，两位表哥有些歉意。我说，宔上有我姥爷和姥姥，有姥爷的祖先，这也是我应份的事儿。