1959年将军回乡探亲，正好撞上哥哥带着全家外出要饭，当地官员却个个都是油光满面，他大为震惊。

尤太忠是从南京赶回河南信阳光山县砖桥镇的。母亲病重的消息传来，他没有多想，收拾一下就动了身。路上尤太忠心里已经有些不安，家乡的情况他多少听过一些风声，但亲眼见到的，还是叫他一时说不出话来。

村子里静得出奇。他记忆中那个建国初年有两百多口人、鸡鸣狗吠的陈岗村，如今只剩下四十来个人，留下来的一个个面黄肌瘦，走路都有些飘。

尤太忠跟着领路的乡亲一步一步走进村，心里像压了什么东西。还没到家，就得知哥哥一家已经出门要饭去了，家里实在过不下去，只能走这条路。

进了家门，母亲一个人躺在床上，身边连个端水的人都没有。尤太忠在床边站了一会儿，没说话。

县里得到消息说开国少将回乡，县长马龙山当即张罗了一桌接风宴。等尤太忠赶到饭桌前，看见满桌热菜，再看看陪坐的那几位官员，一个个红光满面、养得体体面面，他把筷子往桌上一放，转身就出去了。

饭没吃一口，回头就把马龙山等人告了上去。

这脾气，跟尤太忠当年打仗时没什么两样。

1947年8月，刘伯承、邓小平率晋冀鲁豫野战军千里跃进大别山，队伍走到河南汝河时，前有国民党军队在南岸布防，后有追兵从北边咬上来，整支部队连同中原局领导机关都被夹在两岸之间，形势极为凶险。

尤太忠奉命率十六旅守住大雷岗和小雷岗两处渡口，为全军渡河争取时间。

尤太忠把指挥所就设在大雷岗，距敌阵地不过两里。十六旅在这里鏖战一整天，伤亡超过两千人，硬是把南岸的敌军牢牢钉住，没让野战军主力的渡河行动出任何差池。

战斗最激烈的时候，刘伯承和邓小平竟然亲自走到了大雷岗阵地上。尤太忠见状，急着让两位首长离开，两人都不肯动。尤太忠急了，拉着两人往指挥所里走。

刚进去没一会儿，外面一发炮弹落下来，把尤太忠的帽子打飞了。后来尤太忠回忆这段，说自己当时脑子里只有一件事，盼着刘邓两位首长赶快走，别在这里出任何岔子。

刘伯承临走时回过头，叮嘱他："会合地点记住了吗？彭店！彭店！"

这一仗打完，尤太忠右腿上已经带着一颗子弹留下的窟窿，那是解放战争中一次攻城战里被敌人偷袭时留下的。

政委杜义德在电话里激他："老尤你不是能打吗，怎么小小的鱼台半天没拿下来？"尤太忠最受不了这个，当即亲自上了前线指挥，把敌人打得伤亡惨重，自己却也付出了代价。

二十多年后，1973年，邓小平结束在江西新建县的下放生活，回到北京。那时候政治气氛还很微妙，很多人都不敢上门，生怕沾上麻烦。

尤太忠知道消息之后，约上李达等老将军一同去探望。有人提醒他，这个时候去见邓公，要想清楚后果。尤太忠说："我不管这些，邓公永远是我的老政委，我就是要去见见他。"

见到邓小平，尤太忠立正、敬礼，就跟战争年代见上级一样。邓小平看着他，笑着问了一句："你怎么敢来？"

尤太忠没多解释，从随身带的包里摸出一盒烟递了过去。邓小平接过烟，脸上的神情松动了一些，说："还是你了解我。"

这件事后来在军中传得很广。人们记住的，不只是尤太忠的胆气，更是那句"您永远是我的老政委"。

晚年的尤太忠，仍然记挂着信阳。1992年，国家启动京九铁路工程，线路走向关系到沿线几十年的发展。

尤太忠当时已年过七十，早已卸任广州军区司令员，但仍然联络了李德生、万海峰、郑维山等七位信阳籍老将军，八人联名上书中央，希望京九铁路的规划能够照顾革命老区，从光山一带穿过。随后，几位老将军又联名给具体负责工程的领导写了信，把意见陈述得清清楚楚。

这条铁路最终跨过了淮滨、潢川、光山、新县四个县。

从汝河边的那顶被炮弹打飞的军帽，到病床前母亲旁边空无一人的椅子，再到八位老将军联名写下的那封信，尤太忠这一生的几个截面，拼在一起，倒是能看出一个人最里头是什么东西在撑着。