伯妈又一次拨通了那个号码的视频。
手机在桌上震个不停，屏幕上跳动着“妈妈”两个字。旁边，4岁半的萱萱侧着耳朵，努力地听。她看不见，只能靠听。
电话响了很久，直到自动挂断。
这已经是这个月的第几十次了。伯妈拿起手机，划掉那个“无人接听”的刺眼提醒，不敢让孩子摸到。
萱萱的妈妈，在她3岁那年就走了。爸爸，在把她扔到大伯家后，也彻底失联。没有一个电话，没有一分钱。
这个4岁半的小女孩，活得像个小影子。
天刚蒙蒙亮，她就光着脚，踮着脚尖，一步一步挪到大伯大妈的床边，伸出小手，轻轻碰一下伯妈的胳膊。人还在。她这才缩回自己的小房间，安安静静地坐着，等天亮。
吃饭时，她用两只手紧紧抱着碗，一小口一小口地扒拉，生怕米粒掉在桌上。
大伯出门，她就跟在后面，脚步轻得听不见。她怕，怕自己哪里做得不对，这个家也会像上一个家一样，突然就没了。
大伯大妈没有自己的孩子，看着这个小心翼翼的侄女，心像被针扎一样。他们教她用手摸花的轮廓，用耳朵听风的声音，想把整个世界都捧给她。
那天，萱萱玩着伯妈的衣角，忽然小声问：“妈妈是不是不要我了？”
空气瞬间凝固了。伯妈攥着手机的手指猛地收紧，指节发白。她看着孩子那双没有光的眼睛，喉咙里像堵了一团棉花，她用力咽了一下，挤出一个笑，声音是抖的：“怎么会，妈妈就是……就是太忙了，忙完了就回来看萱萱了。”
她不敢告诉孩子，那个叫“妈妈”的号码，可能永远都不会再接通了。
什么叫亲人？
不是生了你的那个人，而是那个在你掉进深渊时，愿意为你搭梯子的人。