一份来自美国防部的通报，数字很冰冷：三百多名士兵，在战场上负伤。
但真正让人后背发凉的，是紧跟着的那个比例：75%，伤在了脑部。
这意味着，战场上的炮火声停了，但他们脑子里的爆炸，可能一辈子都不会停。
伤口不是一道能指给别人看的疤，也不是一条可以装上假肢的腿，而是端起水杯时不受控制发抖的手，是话说到一半突然涌上来的空白，是邻居家关门声大了一点就瞬间燃起的无名火。
他们从战场上回来了，但好像又没完全回来。
世界还是那个世界，车在跑，鸟在叫，孩子们在街上笑，但这一切对他们来说，可能都隔着一层磨砂玻璃，模糊，失真，带着刺耳的杂音。
这已经不是简单的战后创伤了。
这叫把战争原封不动地带回了家，然后在客厅里，在餐桌上，在午夜的梦里，一天一天地，重新打一遍。