1967年，国学大师陈演恪不慎摔倒骨折，瘫痪在床，身患心脏病的妻子唐筼不分昼夜，在其身旁照料，谁知，他却对妻子说：“真希望你快点死。”说完竟递给她一副挽联。
“涕泣对牛衣，卅载都成断肠史。废残难豹隐，九泉稍待眼枯人。”
他把挽联递给唐筼，那句“希望你快点死”，根本毫无恶意，全是一个被逼到绝境的丈夫，心底最悲凉的痛呼。他实在不忍心看妻子跟着自己受这份活洋罪，他盼着她能早一步解脱。
可唐筼听完，眼圈一红，没有抱怨，也没有顺着他的话掉眼泪。她只撂下了一句硬邦邦的话：“我肯定舍不得走在你前面，怎么着我也得活得比你久。”
时间倒退回1928年。那时候的陈寅恪已经38岁，是个彻头彻尾的“大龄光棍”。他在国外游学二十多年，肚子里全是学问，对男欢女爱毫无兴趣，气得老父亲直拍桌子逼婚。
而唐筼也已经30岁，出身名门却家道中落，靠教书糊口，同样被剩在了闺房里。
这两个被外人看作“老大难”的人，在中山公园见了一面，竟然奇迹般地看对眼了。两人聊李商隐，聊宋词，聊得极为投机。他们之间没有那么多黏黏糊糊的风花雪月，两个极其聪明的灵魂只对视了一眼，就把对方一生的分量给掂量清楚了。 陈寅恪看重的是唐筼骨子里的独立与底蕴；唐筼则看懂了这个木讷男人背后的孤傲与大智慧。
婚后的大半辈子，大伙以为这是才子佳人的浪漫大结局，实际上，这才是唐筼透支生命的开端。
这段婚姻遇上的第一个生死大坎，是1938年逃难的路上。为了躲避战火，陈寅恪带着全家颠沛流离。在去往西南联大的半道上，陈寅恪积攒了二十年的学术手稿，整整两大箱子，被小偷顺手牵羊全给偷了。
对一个做学问的人来说，这简直等同于把脑子给掏空了。陈寅恪当场精神崩溃，一言不发，甚至萌生了放弃学术的死念。
在这个节骨眼上，唐筼没有在旁边干巴巴地灌心灵鸡汤。她点上煤油灯，把纸笔往桌上一拍，干起了“人肉录音机”的活儿。她逼着陈寅恪一点点往回想，他念一句，她就一笔一划地记一句。几十万字的心血啊，就靠着唐筼在漆黑的夜里熬瞎了眼睛帮他重新默写出来。她硬是拽着他的衣领，把他从绝望的泥潭里硬生生给拖了上来。
1945年，55岁的陈寅恪双目彻底失明，则是老天爷直接宣判了学术死刑。
这时候，又是唐筼站了出来。她轻轻握住丈夫的手说：“你还有我，我来当你的眼睛。”
这句话，成了唐筼后半生最沉重的枷锁。
伺候一个盲人吃喝拉撒已经是极重的体力活，而给一位史学泰斗当“学术助理”，更是极其可怕的脑力透支。陈寅恪治学出了名的严苛，引用的史料错一个字他都要发脾气。唐筼每天清晨强忍着心脏的不适，给他读古籍、念报纸，晚上听他口述，充当速记员。后来震惊学术界的巨著《唐代政治史略稿》、《柳如是别传》，全都是陈寅恪嘴里念叨、唐筼手底下一字字抄出来的。
在成都避难的时候，为了给极其虚弱的丈夫补充营养，出身大家闺秀的唐筼，硬着头皮去买了一只怀孕的母黑羊。她每天笨手笨脚地学习给羊挤奶，好不容易挤出一小碗，自己一口都舍不得喝，全端到陈寅恪床头，笑眯眯地看着他咽下去。
而在香港沦陷时期，日军占领了香港，特意给这位国宝级大师送来面粉。陈寅恪骨头硬，死活不吃日本人的东西。日本宪兵往屋里搬，陈寅恪和唐筼就往门外拖。这种透到骨子里的民族气节，是两人精神底色的绝对共鸣。唐筼懂他的清高，也愿意陪他一起挨饿。
唐筼心里这笔账算得太清楚了：如果自己只当个全职保姆，陈寅恪顶多是个能喘气的活人；只有自己把命搭进去，做他的眼、做他的手，陈寅恪才是个完整的“一代宗师”。
所以，当晚年陈寅恪摔断了腿，递给她那副希望她早点死的挽联时，唐筼果断拒绝了。她开启了自己人生的“倒计时读秒”。
她学会了用爽朗的笑声来掩盖自己粗重病态的呼吸，她绘声绘色地给瞎眼的丈夫描述窗外的阳光，即便他们当时正处在被批斗、被孤立的至暗时刻。她像一根拉到极限、随时都会崩断的橡皮筋，死死地咬着牙，跟阎王爷抢时间。这场拉锯战，唐筼硬生生扛了七年，多活一天，她就算赢了一局。
终于，1969年10月7日，这位尝尽人间冷暖的国学宗师，在广州咽下了最后一口气。临走前，他混沌的眼神望着虚空，嘴里念叨着：“我们回家吧。”唐筼忍着眼泪，紧握他的手答应：“好，我们回家。”
陈寅恪走后，大伙以为唐筼会崩溃大哭，结果她出奇地平静。
她有条不紊地料理完了丈夫的丧事，安顿好了家里大大小小的琐事。几天后，她独自坐在床边，拿出那张1947年拍的全家福，看了很久很久。
既然丈夫已经体面地走了，她苦苦支撑的这口气，也就该散了。她没有留下什么悲天悯人的临终遗言，也没有去惊动身边的女儿。她极其干脆利落地停掉了所有治疗心脏病的药物。
就像一个站完最后一班岗的哨兵，任务结束，卸枪交证，转身离去。
短短45天后，唐筼平静地闭上了眼睛。