公元199年，易京城楼上，公孙瓒望着城外密密麻麻的袁军大营，一言不发。他五十三岁了，须发花白，但腰板还直。

“主公！”谋士关靖冲上城楼，气喘吁吁，“地道！袁军在挖地道！”

公孙瓒转过头，脸上没什么表情：“挖了多久了？”

“怕是有月余了！再不突围，就真成瓮中之鳖了！”

“突围？”公孙瓒笑了，笑声干哑，“往哪突？”

他指着城外：“袁绍十万大军围着，我手里只剩三千残兵。冲出去，是死。守在这，也是死。”

关靖跪下：“那也不能坐以待毙啊！末将愿率死士，护主公杀出条血路！”

公孙瓒没接话，转身下了城楼。背影在夕阳下拉得很长。

年轻时的白马将军

四十年前，公孙瓒还是辽东属国的一个小官。

那天他带几十骑巡逻，在草原上撞见鲜卑几百骑兵。部下脸都白了：“大人，撤吧！”

公孙瓒看看左右，突然笑了：“撤？胡人会说咱们汉人没种。”

他提起长矛，一夹马腹：“跟我冲！”

几十人跟着他，像把尖刀插进鲜卑队伍。公孙瓒一马当先，长矛连挑三人，硬是杀出一条血路。

这一仗打完，鲜卑人传开了：汉人里有个白马将军，惹不起。

后来幽州边境有句话：“避白马，莫争锋。”说的就是公孙瓒和他的白马义从。

忠义扬名

公孙瓒的上司刘基犯了事，被流放。走到半路，人死了。

按规矩，流放犯官的尸体就地埋了，没人管。公孙瓒不干，他辞了官，千里迢迢护送灵柩回刘基老家。

路上有人劝：“大人，为了个罪官，不值得。”

公孙瓒说：“他对我有知遇之恩。”

这事传开了，朝廷上下都说公孙瓒重义气，是条汉子。名声传到洛阳，连皇帝都知道了。

与袁绍结仇

袁绍取了冀州，公孙瓒的堂弟公孙越去讨说法，被乱箭射死。

消息传来时，公孙瓒正在练兵。他手里拿着箭，听完报告，“咔嚓”一声把箭折断了。

“袁本初，”他咬着牙，“我要你偿命。”

界桥一战，公孙瓒吃了大亏。他引以为傲的白马义从，撞上了麴义的强弩阵。箭雨过后，白马变红马，义从死伤无数。

公孙瓒败退三十里，清点人马，白马义从十不存一。

副将劝他：“将军，撤吧，来日方长。”

他盯着战场方向，眼睛血红：“来日？我今日就要袁绍死！”

结果龙凑再败。两场仗打下来，公孙瓒的精锐折了大半。

杀刘虞，失人心

幽州牧刘虞是朝廷任命的，在百姓中声望很高。但他和袁绍有来往，公孙瓒觉得他是袁绍的眼线。

“刘虞必须死。”公孙瓒对部下说。

关靖劝他：“将军，刘虞是清官，杀了他，人心就散了。”

“人心？”公孙瓒冷笑，“刀把子在手，要人心何用？”

他找个借口抓了刘虞，当众斩首。百姓哭声震天，公孙瓒骑马从刑场过，百姓看他的眼神，像看仇人。

从那天起，幽州百姓的心，就离他远了。

困守易京

败仗接二连三，公孙瓒的锐气磨光了。他下令修建易京，说要“高筑墙，广积粮”。

易京修了三年，城墙高十丈，壕沟挖了十道。城里粮仓堆满粮食，够吃十年。

关靖看着完工的易京城，直叹气：“将军，这哪是城池，这是坟墓啊。”

公孙瓒不听。他住进城里最高的楼，天天在上面喝酒，看风景。将领求见，他说：“有事上奏，无事退下。”

谋士劝他主动出击，他说：“我坐拥坚城，粮草充足，急什么？等天下有变，再出兵不迟。”

关靖最后一次劝他，是在半年前：“将军，守城是等死。袁绍不会等，他在调兵，在屯粮，他要一口吃掉我们！”

公孙瓒喝得半醉，挥挥手：“知道了，退下吧。”

最后一夜

地道挖到城内的消息传来时，是半夜。

公孙瓒坐在高楼里，妻儿围在身边。小儿子才八岁，抱着他的腿：“爹，我怕。”

他摸摸儿子的头，没说话。

关靖冲进来，铠甲上全是血：“主公！地道通了！袁军杀进来了！快走，末将护您……”

话音未落，一支箭射进来，正中关靖后心。老谋士扑倒在地，眼睛还睁着。

公孙瓒慢慢站起来。他看着满地狼藉，看着瑟瑟发抖的妻儿，突然笑了。

“我这辈子，”他喃喃道，“对得起上司，对得起部下，唯独对不起你们。”

妻子似乎明白了什么，眼泪流下来，却咬着嘴唇没出声。

公孙瓒抽出剑。第一剑，刺进妻子心口。第二剑，小儿子倒下了。第三剑，第四剑……

杀完妻儿，他浑身是血，走上最高那层楼。

楼下喊杀声越来越近。袁军的火把像一条长龙，涌进易京城。

公孙瓒点起火把，扔在窗帘上。火“呼”地烧起来，越烧越旺。

他坐在火焰中间，想起很多年前，在草原上纵马奔驰。那时他还是白马将军，鲜卑人听见他的名号就望风而逃。

“避白马，莫争锋……”他喃喃念着，火焰吞没了最后的声音。


可历史还没完。再过二十年，袁绍的基业也会败光，败在另一个英雄手里。那个英雄叫曹操。

乱世就是这样，你方唱罢我登场。今天的赢家，可能是明天的输家。唯一不变的，是百姓苦。

公孙瓒死了，易京废了，仗还在打。这乱世，不知何时才到头。