757年，睢阳粮尽，主帅张巡跪在小妾面前：“我对不起你，可睢阳不能破！”小妾心头有了不好的预感：“夫君何出此言？”张巡泪流满面：“城中粮尽，士气低落，我只能借你一命来提振士气了！”说罢，一刀捅死了小妾。

这是张巡一生中做过最艰难的决定，但是为了国家的存亡，他不得不这么做……

杀妾前三天，张巡还抱过最后一线希望。

他派南霁云带三十骑突围，去临淮求援。临淮节度使贺兰进明，手握重兵，距睢阳不过三百里。

“告诉他，”张巡抓着南霁云的肩甲，指甲掐进铁片缝隙里，“睢阳若破，江淮必失。江淮失，则江南危。江南危，大唐……就真完了。”

南霁云带三十骑趁夜冲出，三天后，南霁云只孤身回城，左臂中箭，血浸透半边战袍。他在城门口滚下马，跪在张巡面前，额头抵地，久久不起。他跑了好几处地方，但那些脑满肠肥的大人们只送给他四个字“好自为之”。

“好自为之……”张巡重复这四个字，忽然笑了，笑声在空荡的城门洞里撞出回音，听着像哭。

那天下午，张巡下令杀了最后三匹战马。

马肉分下去时，一个老兵捧着碗哭了：“将军，吃了马，明天叛军再来，我们拿什么守城啊？”

张巡没回答。

杀妾前一个时辰，张巡去看过伤兵营。

说是“营”，其实就是几间破屋。没药，没布，只有些煮过的草灰敷伤口。屋里气味混杂——血腥、脓臭，还有将死之人特有的甜腻味。

一个小兵，看着不过十五六岁，肚子被划开，肠子流出来一截。军医用粗麻线草草缝了，但谁都看得出，活不成了。小兵眼睛睁得很大，望着漏雨的屋顶，喃喃说：“我想吃饼……新麦烙的，放点盐就成……”

张巡在他身边蹲下，“会有的，等打跑了叛军，咱们吃新麦饼，管够。”

小兵笑了，然后闭上眼睛，再没睁开。

张巡蹲在那里，握着一只渐渐冷去的手。

他想起自己年少时读《孟子》，读到“舍生取义”，觉得荡气回肠。那时他觉得，大丈夫就当如此，死便死了，死得其所。

可孟子没说过，当你舍的不是自己的“生”，而是别人的“生”时，这“义”还正不正？当你取的不是自己的“义”，而是用无辜者的血染红的“义”时，这“义”还义不义？

他不知道。圣人没教过这个。

杀妾前一刻钟，张巡在城头见到了太守许远。

许远在煮茶——如果树皮草根煮的水能叫茶的话。老头子很讲究，哪怕这时候，还是用破陶罐慢慢煮，滤掉渣子，倒出两碗，递一碗给张巡。

张巡捧着碗，看碗里浑浊的水。水面映出他的脸，胡子拉碴，眼窝深陷，像个鬼。

“老许，”他忽然说，“要是……要是咱们守不住，后人会怎么说咱们？”

许远放下碗，看向城外。叛军的营火连成一片，像地上长出的星星，密密麻麻，望不到头。

他转回头，看张巡：“我知道你在想什么。别想了，想也没用。这世道就这样，想当好人，就得先活下来。可有时候，想活下来，就得先不当人。”

“那要是……”张巡喉咙发干，“要是活下来，却发现……自己真不是人了呢？”

许远看着他，看了很久，然后伸手，拍了拍他的肩。那手瘦得像鸡爪，却很有力。

“那就不是吧。”老头子说，眼神平静得像深潭，“下辈子，再好好当人。”

张巡还是下了这个狠手。事后，张巡握剑的手抖得厉害。他忽然想起成亲那晚，她顶着红盖头，坐在床边，手绞着衣角，绞得指节发白。他挑开盖头时，她抬头看他，眼睛亮亮的，又赶紧低下，耳根红透了。

喜娘说吉祥话，说什么“白头偕老”“子孙满堂”。他们都信了。那时谁都不信会有什么安史之乱，不信会有什么睢阳围城，更不信有一天，他会亲手把她的生命结束。

越想，手里的剑越沉。

但他想起那个小兵，临死前说想吃新麦饼。

想起许远说，下辈子再好好当人。

想起睢阳城里，还有一千多个兵，几千个百姓。

想起江淮，想起大唐，想起很多很多他或许没见过、但必须去守护的人。

然后他想起很多年前，他第一次读《孟子》，读到“生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。”

那时他觉得，这话真对，真痛快。

现在他才明白，原来最痛的，不是“舍生”，而是当你必须让别人“舍生”，来成全你的“取义”。

“传令——”

“杀妾。”

“飨军。”

很多年后，睢阳有了张巡祠。

祠里有塑像，有牌位，有皇帝赐的匾额，写着“忠烈千秋”。来往的文人墨客提笔写诗，写“孤城落日斗兵稀”，写“睢阳齿碎常山舌”。

没人写那个秋夜，没人写那锅汤，更没人写一个小妾。

只有一个游方和尚，在祠堂角落的墙上，用炭笔写了一行小字，字迹歪斜，像喝醉了：

“佛说舍身饲虎，是大慈悲。”

“人使人舍身饲人，是什么？”

后来庙祝看见了，赶紧擦掉。擦得用力，墙皮掉了一块，露出底下斑驳的青砖。

那砖是当年的砖，从旧城墙拆下来的，上面有陈年的血迹，怎么擦也擦不掉，黑褐色的，渗在砖缝里，像干涸了很久很久的泪……