1620年，那艘载着102名清教徒的“五月花号”抵达北美，他们饥寒交迫，靠着当地万帕诺亚格部落馈赠的食物和耕种技术，才熬过第一个严冬。一年后，双方共庆丰收，这被后世传颂为“感恩节”的起源，一个关于互助与希望的美好童话。
然而，童话的背面是血写的现实。脆弱的蜜月期仅仅维持了50余年。
当殖民站从存活的渴望，膨胀为对土地的贪婪，一切都变了。清教徒的人口呈指数增长icon，他们用原住民无法理解的“私人产权”观念，不断蚕食、买卖部落的猎场。文化冲突与猜忌日益加深，曾经慷慨的恩人，成了“野蛮的异教徒”和“发展的阻碍”。
1675年，万帕诺亚格首领梅塔科米特（殖民者蔑称为“菲利普王”）联合周边部落，发动了殊死反击。这场“菲利普王战争”惨烈无比，殖民地一方十分之一成年男性战死，而原住民一方付出的代价更为惨重：多个部落被整体摧毁或驱离家园，梅塔科米特被杀后，其头颅被殖民者悬挂示众长达25年。
这是此后近三百年北美殖民史的残酷开篇。感恩节餐桌上象征和平的火鸡icon背后的事实：最初的援手，最终换来了系统性的驱逐与毁灭。历史的复杂性正在于此——它同时承载着人性的微光与深渊，而后者，往往被胜利者的叙事所掩埋。