81年我学校毕业，图们火车站里还是老式的天桥

那年夏天，我攥着毕业证走出校门。心里像揣了只兔子，又兴奋又发慌。去哪儿？坐火车，南下还是北上？脚下不自觉地往图们火车站走。
走进候车室，抬头就看见那座老式天桥。铁架子锈迹斑斑，木板踩上去咯吱咯吱响。你见过那种桥吗？没有电梯，没有遮雨棚，就那么赤裸裸地横跨在铁轨上空。桥不高，低头能看清火车头的烟囱。火车一过，整个桥身跟着颤抖。怕不怕？怕。可那时候的年轻人，谁在乎这个？
我拖着行李往上爬。桥面上来来往往的人，扛大包的，抱孩子的，满脸汗珠子。没人抱怨，没人喊累。活着嘛，不就是爬一座又一座桥？
站在天桥中央，往北看是延吉方向，往南瞧直通长春。两条铁轨亮得晃眼。那一刻我突然明白了——这破桥不是桥，是人生的一道坎。走过去，天高地阔。走不过去，原地打转。
四十年后再说起那座天桥，眼睛还是酸。听说它早拆了，换成了现代化廊桥。可我总觉着，它还在那儿。每个刚毕业的孩子，都得爬一爬。你说，这桥是不是通向了另一个世界？