更衣室门缝里飘出消毒水混着汗的酸味。许利民没摔战术板，他盯着记分牌上“83：88”的数字，像盯着一道裂开的疤。
上海队少了两个外援，篮板球却硬生生从北京手里抢走12个。弗格一个人轰下36分，北京下半场追分时，球传得比心跳还乱。这不是第一次了。三个月前输给深圳，这位主帅对着镜头吼：“我们输的是人，输的是北京的形象，最后输的是尊严。”他骂过球员不执行部署，说过“脓包必须动手术切除”。但，只有沉默。
广东在客场掀翻了广厦，排名反超。北京剩下的对手看似好打，可你问问许利民，他敢信更衣室里那口气吗？当执行力碎了一地，再弱的赛程也拼不回第四张主场优势的门票。
有些球队输在对手的篮筐，有些球队输在自己的更衣室。北京要追的不是积分榜上的一个名次，是那颗敢把球砸向地板、敢为每一次扑救摔出血性的心。