五个多小时，人是清醒的，就这么直挺挺地在手术台上躺了五个多小时。


我躺在手术台上，数着呼吸，一下，两下，三下，数到三百六十七次，消毒水的味道钻进鼻子，我盯着头顶那盏灯，光斑在晃，医生突然问，疼不疼。

当然疼，针尖扎进右肩那一下，像根烧红的铁丝捅穿了皮肉，教授说局部麻醉只能麻住表层，深层得醒着扛，我看着他拿剪刀剪开皮肤，突然想起小时候解剖青蛙，青紫色的脂肪瘤一块块被挖出来，血珠顺着手术盘边往下滴，在金属台上溅出一小片暗红。

挪动器械的声音响了五个小时，从后背到大腿，从脖子到手肘，每个瘤子都挨个切开、缝上，我听见护士说下一块在腋窝，听见教授叹气说又是个良性的，听见自己喉咙里闷哼出来。

最后那句“根本不用管”，像根冰锥直接扎进太阳穴，我盯着那块压在伤口上的止血棉，愣了好一会儿，忽然就明白了，那些广告里说的微创无痛，跟我现在身上这二十多道疤，全都是人故意给你设的圈套。

走出医院，天快黑了，玻璃墙映着灰白的光，我摸着还在渗血的创口贴，才明白过来，我受的不是手术的罪，是被“专业”两个字骗了。