高中模拟考这盘大棋，很多人到毕业都看不懂。
刚进高三，暑假的懒散劲儿还没全褪，第一张卷子就拍在桌上。题难得让你怀疑人生，分数下来，一片哀嚎。老师的目的很简单：一巴掌把你拍醒，告诉你，战场来了。
你拼了命学了俩月，第二次月考，笔尖在卷子上跑得飞快，分数出来，果然涨了。你长出一口气，觉得天道酬勤，有戏。
就在你以为摸到了门道，准备一鼓作气的时候，第三次大考来了——那张卷子，就像一堵冷冰冰的墙，每个字你都认识，但连在一起，就是一片让你脑子嗡嗡响的迷雾，你眼睁睁看着时间一分一秒地走，手心里的汗把答题卡都浸得有点软。
成绩单发下来，数字低得刺眼。上次刚燃起来的火，“噗”一下，被一盆冷水浇灭。
这就是最关键的一步棋：敲打。把你刚刚冒头的骄傲，硬生生摁回去，让你老老实实地，继续埋头。
等到第四次，难度又调回来了，让你感觉自己几个月的努力没白费，高考的轮廓，看得清，也摸得着。
最后一次，高考前那次，卷子简单得让你想笑。分数“噌”一下就上去了，班里平时考500的，这次冲到了550，考550的，直接摸到了600的边。
这不是放水，这是给你递上最后一把武器——信心。让你昂着头，走进真正的考场。
所以，那张让你半夜蒙着被子哭的成绩单，可能根本不是为了告诉你“你不行”，而是出卷子的老师，在用一种最粗暴的方式跟你说：“坐下，别飘，时候还没到。”